……
……
……
把手探进垃圾桶内部，你有多大把握手上的易拉罐丢进垃圾桶？
站在半米外呢？
站在一米外呢？
站在十米外呢？
可能性不会完全消失，会跌落式下降。
“哐当～”
视线向发出声响的方向移动，那是一个被捏到变形空易拉罐，掉落在了垃圾桶旁边。
“唉，又没投进去。”一人一边抱怨一边走来，弯腰捡起易拉罐，重新丢进垃圾桶。
这一次，易拉罐自然是进了。
在这个还算悠闲的午后，我和父亲一起藏在树荫底下纳凉。面对刚才这一幕，年幼的我感到疑惑。
“爸爸，为什么他不一开始就靠近点丢啊？”我转面问向父亲。
“我想是因为他图方便，而且对自己的投掷技术很有信心，相信自己能投中；或者更为单纯，只是想赌一把。”
“可是他失败了。”他一开始没有丢进垃圾桶，这是肉眼可见、肉耳可闻的事实。
“说明他对自己的实力判断错误，或者说赌失败了。”父亲进一步解释。
“我不喜欢赌……”我眉头皱起。
“所以啊，祐一。”父亲揉揉我的小脑袋。“你以后丢垃圾一定要靠近垃圾桶再丢哦。丢垃圾只是小事，丢歪了只不过是走近捡起来重新丢一次，有些事情可承受不起这一点失误啊——哪怕只有一点，一点小失误都会造成无法挽回的后果。”
“哦……”我若有所思。
“祐一，你真的想做外科医生吗？”
“嗯！”我认真地点点头，注视着同样认真的父亲。
“丢个垃圾只需要多走几步，这几步实在是再轻松不过了，轻松的几步后，就能将‘把垃圾丢进桶里’的目标的成功率提高到接近百分之百。”
父亲对待我时从不缺乏耐心，愿意不吝言语、一遍又一遍地用简单的方式让我理解。
“手术失败的代价太大了，动辄损伤人命。而想让手术不出现失误，所要作出的努力就要远比‘多走几步’多数千倍数万倍乃至更多。”
“甚至，哪怕真的付出了那么多的努力，最后依然也存在失败的可能性。所谓‘尽人事，听天命’，就是把自己能做的一切都做到位了，接下来的其他事情就只能听天由命了。”
“可是，尽人事到底能够尽到什么地步呢？这其中又有无限的发展空间。为了要把这发展空间压榨干净，有的人绞尽脑汁费尽心思。所有科学技术也在这个过程中不断精进，精益求精。”
“现实生活不是影视作品，不能被人为规划出一个好的结局。在现实中，一个医生想要说出‘我绝对不会失败’这句话需要多大的底气啊，不敢想象。”
“祐一，生活中的一切困难只有亲自用自己的双手去克服，那才是真正的克服，总是指望倚靠别人的力量解决问题，那不是真正的成长。”
“嗯……若是你真有那么一天，你进入到了一个已经写好结局的故事里，你也不能随波逐流，坐享其成。你依旧要努力，依旧要奋起。那才是生命的意义所在，那样你才能算是一个自由人。”
“况且，没有最好，只有更好，为什么不试着把结局变得更加美好、比原本的结局还要好？即便过程可能会很艰难，总要一试不是吗？”
父亲总是喜欢长篇大论，说一些对我这个年纪来说算得上费解的话。
但我并不讨厌，甚至是享受。父亲温柔如风且值得反复回味的话语像甘泉灌溉着我的心田。
这次我也是听了个懵懵懂懂。
可有一样东西我是更加坚定了，就是成为一名外科医生。
我要将父亲的职业继承下来！
为了未来的手术技术，我要从现在就开始打好基础。为此，我苦思冥想出了好多练习方法：
只用一刀削完苹果皮，中间不断连。然后慢慢调整削出果皮的厚度、宽度，使难度逐步提高。
用改装的、两段都有笔头的圆规画两条间隙极短的平行线短，有曲有直。再用各种握姿——或者夹在两根手指中间，或者三根手指捏着铅笔末端等等等等，在两条线之间不断笔、不停顿、不碰线地画出一条轨迹。
还有更简单直接的：画圆。不管是小圆还是大圆，不管用什么工具——用笔在纸上画也好，用木棍在地上画也罢，只要有空，条件允许，我都要画几个圆。
这些练习不仅仅是作为惯用手的右手要做，非惯用手的左手也要一起做。
用左手削苹果皮实在是别扭，一不小心手指就被刀刃划破了。
“孩子他爸！”母亲发现后，立马把父亲一嗓子叫过来。
“啊哈哈，儿子，你做这些是干什么？”
父亲了解到我的各种练习后，哭笑不得。
“为了让我的手更稳，为了减少手术的失误。”
“哦？你做了这些练习后，有什么感想呢？”
“果然很难。”虽说和身体发育情况有关，手眼协调能力还有非常大的提升空间，但我不甘的心情是分毫不减，因为和预想的情况差太多了。
“想放弃了吗？”
“当然不！我一定可以做到的。”
我捏进我的两个小拳头，用力甩了一下。
“我现在充满了决心，一定要做到最好。正因为难，一定会有滥竽充数、不够达标的人存在，正因为难，才会有劝解自己、对自己妥协的人存在。我一定要比这些人得更好才行。把病人交给我，我才会真正安心，我要做到那种程度！”
……
……
……
在消化器官癌症中最为困难的手术，无疑是肝门部胆管癌的切除手术。在肝门部，胆管、门脉、肝动之间脉盘根错枝、复杂无比。
医生手持手术刀应对这些器官组织，好比赤手光脚在涨潮后的海滩上翻找深藏沙中的各种贝类，不能说难有收获，但就是有一种无力感与难受感。
切除肝右叶，切除胆管，切除尾状叶，清理淋巴，把胆管癌从门脉和肝动脉上剥离，再紧邻肝脏处切除，之后将之与肝内胆管连接。
一步接着一步，步步为营，有条不紊。
作为主刀医生，又是这么一台耗时较长需要精力较多的手术，需要保持良好的节奏感。
呼吸和沉睡中的病人一样平稳。
我身体的肌肉经过使用会发酸，我的精神会随着时间涣散而不能集中。这些通过对自己使用治愈魔法可以得到有效缓解。
但有一样东西无论我怎样使用治愈魔法可不能缓解、停止。
我也会呼吸，我也有心跳和脉搏。即使是对我的手术过程的影响非常轻微，但它仍然是存在的。
并且，不只是我，手术台上的病人也是一样。他也不是死物。他也有自己的呼吸与脉搏。
为了把失误的可能性降到最低，连这个点我也要克服！
必须克服！
找寻规律，找寻二人的共鸣。切割病人的身体仿佛就在切割我自己的身体。
听起来非常不可思议，但这里可不是原来的世界。这里有魔法，也有斗气。在这里，做到这种事是可能的！
我可以做到，我一定可以做到的。
