我是大山里的孩子，我有两个哥哥，还有三个弟弟，一个妹妹，在我十岁之前，我没上过学，我只能写出自己的名字，是跟着我小学毕业的二哥学会的，他和大哥一起上过学，但大哥不喜欢念书，所以辍学回家跟着阿爹种地。
家里本来的打算，是让二哥无论如何也要读完书之后，再跟着家里种地，因为这样出去卖菜的时候就有人记账。
但二哥小学毕业之后，就不再想种地了，所以阿爹一直觉得，读书是个坏东西，读完书的人，就是个彻头彻尾的混蛋了，所以之后的兄弟姐妹，包括我，就再也不让读书了。
他先是把二哥关在家里，不让他出去，再让我每天给二哥送饭，忽然有一天再给二哥送饭的时候他对我说：
“认识几个字吧，我不希望弟弟妹妹们都是文盲。”
我当时并没有感觉，因为我觉得阿爹说的对，读完书就不想种地了，不种地家里人就要挨饿，所以二哥是变坏了。
“我不想认字。”
“我对二哥说。”
“至少也得会写自己名字吧。”
我同意了，因为知道自己名字应该不算什么坏事。
“幺妹，你是个聪明孩子，你学的快，你比我学的快，你要是上学那肯定比我有出息。”
听着二哥一整套的言论，我并没有多开心，因为二哥是家里的叛徒，如果二哥没有去上学，就不会被关进屋子，也不会因为变坏惹家里人生气，如果他没有变坏，就不会被关进小黑屋，所以阿爹说的对：
“读书是坏东西。”
我对他重复了一遍。
二哥听我说完，好像很失望的样子，但我并不在意，如果他能因此幡然悔悟，那他就不用再被关进小黑屋了，二哥对我们好，我喜欢二哥。
只是从那之后，我就再也没有机会见过二哥了。
他想从天窗逃出去，把自己摔死了。
虽然阿爹之后常说，二哥是因为读书才死的，都是读书的错，但对于二哥死掉的原因却只字不提，仿佛二哥是被一个叫读书的坏蛋吊死的那样，二哥的死也只是他们为了证实读书是坏东西一样。
一定是因为我学会了自己的名字，我也跟着变坏了。
二哥死后，家里人仿佛都把他忘了，只有我在每天干完活吃完饭之后，会在之前关二哥的仓库里，蜷缩着身体坐在角落，我知道二哥生前一定就坐在这里，因为地上还留着二哥写的那些我看不懂的字。
我看着那些歪歪扭扭字，背着阿爹找来一张纸，用二哥留下的笔把那些字都誊写在了纸上，至少，我想知道二哥在逃跑前想说什么，我没有把这件事告诉任何人，因为我知道他们并不关心。
当务之急，我需要找到一个能读懂上面字的人，村里人肯定不行，他们都是阿爹的熟人，如果让他们知道我在背着阿爹偷偷解读二哥留下来的问题，那一定会出大问题。
要找个和村子没有关系，又认字的人。
那个新来的支边教师，好像叫高老师，好像他就是二哥曾经的班主任。
我在一个晚上，趁着家里人都熟睡的空当，跑去了那个教师的房间，在这种地方，鲜有灯具这种东西，所以只要天一摸黑，大家就都会睡觉 ，但只有高老师的房间是亮着的。
我敲了敲门。
“请进。”房间里传来声音。
我推开门走了进去，看见高老师正戴着眼镜在看一本书，他的桌子上摆着一个普通的磁盘，磁盘上立着一个小块，小块上还有一根绳子，绳子在不断的冒着微弱的火光，而火光的每次跃动，那个小块就会流下液体。
我看着那个东西入神。
“第一次见到吗？”
他把那盘子托了起来，摆在我面前，借着微弱的火光我能看到，那是我家杀猪时会留下油脂， 他居然把这种东西做成了蜡烛。
“很简单的，你要是有兴趣的话，我可以教你怎么做。”
“你为什么会呢？”我瞪着眼睛看着他。
“因为我学过啊。”他回答我。
又是学习，这个害死了我二哥的罪魁祸首。
我抱着胳膊。
“所以小妹妹，你这么晚过来，是有什么事吗？”
我向他说明了来意。
“原来你是他妹妹，”他露出惋惜的表情，大概是在为我的哥哥惋惜，“说实话他不是一个上学的料，虽然他很努力，但有些人的努力，其实并不能改变现状。”
他看来和我阿爹的观点相同，却又感觉有些迥异。
“你觉得我哥哥不应该学习吗？”我壮起胆子问他。
“我也不知道，我见过太多这样的孩子，他们很努力，如果在一个普通的家庭，他们的努力会有收获，不过……”
他不再说话，我能感觉到他在顾虑我的感受，但完全不必，因为我不打算学习。
“所以你哥哥留下来的那张纸条，能给我看看吗？”
我把纸条从口袋里拿了出来，但很可惜，因为二哥的笔是自己用木炭做得，所以上面的字已经模糊不清了。
“这样，明天我跟你一起看看，今天太晚了。”
“可以借我一支笔吗？”我问他。
“嗯？”他愣了一下，“可以。”
我看见他从桌子上拿起一支笔交给我，我接过笔，重新在那张纸的背面写上哥哥留下来的东西。
“你不是说你不识字吗？”
“我只是记得它的样子。”
我把纸交给了他，他目瞪口呆的拿起那张纸，颤颤巍巍的读着，最后他把眼镜摘了下来。
“你有没有兴趣和我读书。”
他问我。
我摇摇头。
“这也是你哥哥的意思。”
他把纸条放在桌子上，然后挨个给我指出这些字的读法，还纠正了其中的两处错误。
“你是个不一般的孩子，你哥哥在信上是这么说的，他希望你能从这个村子出去，他会逃跑，是因为他想来找我，让我教你读书，然后让你去镇上生活。”
去镇上生活。
我抱着手，我并不想去镇上生活，阿爹说镇上的人都很坏，他们的确很坏，每次去镇上卖菜的时候，他们对我们都很冷漠。
我摇摇头。
“我不想去镇里。”
他叹了口气。
“我尊重你的意见，我不会逼你做什么，但如果你想学习的话就来找我，我会给你一切帮助的，”他把自己做的那个蜡烛交到我的手上，“你有这个天赋，你不仅仅能做出一个蜡烛，如果是你的话，我相信你能做出更好的东西，我和你二哥都这么相信。”
我接过那个蜡烛，最终那个蜡烛在我的手上，彻底熄灭了。
