回想起来，我是多久开始喜欢小说的呢？
嗯——应该得从我的父母准备离异的那段时期开始算起。
他们之间的积怨我早就历历在目，记忆中干净整洁的客厅演变成他们搏斗厮杀的战场。
渐渐地，两人就到了无法互容的地步。每一轮口角后，各种各样能给予对方心灵上伤害的恶语被他们相互摸透，以便下次开战中能尽可能多地往对方心窝处扎上几刀。
所以，知道他们彻底分裂的时候，我觉得理所当然，甚至有些心安和解脱。那时的我，脸上一定挂着沾满泪水的笑容吧。
两人离婚后的第一件事情便是扔掉一切有关于对方的东西。而沾染上彼此气息的我，作为一个鲜活的生命，依照法律不能随便扔掉。他们在共同苦恼了一阵过后，最后一致决定把我丢在了爷爷家。
最后，两人什么话都没有说就走了。除了每年过年，我就很少再他们。
所以，我喜欢上读小说，大概是一件无可奈何的事。
第一次读到小说，是在奶奶订阅的杂志上。
我一口气把一篇名为《赤之茧》的文章读了十多遍，明明尚且幼稚的我还无法理解，但却体会到了意犹未尽的感觉。
就像咬下了一口伊甸园的智慧果，心中的某种感情逐渐开始沸腾，当时我产生了强烈的想要读下去的欲望。
读小说的时间变得越来越多。渐渐地，我察觉到自己和别的孩子有了差别。我慢慢开始失去表情和语言这些表现功能，等我注意到这点时，我已经无法像正常人一样，融入到一个集体。为此，班主任曾多次找过我谈话。那时的我当然还不知道自己真正失去的是什么，只能简单地解释说自己喜欢这种状态，直到他也无可奈何。
我就这样渐渐习惯了形单影只，一直持续到中学毕业，然后平稳地过度到高中。
我是一个平庸的人，无论是从成绩还是体育或者是更为深层次的像智商、情商这样的东西，我都没有特别出彩的地方。这点，我是有自知之明的。
所以能够进入县高中就读，对于那时的我来说可以算是运气好。
我一直都在和所有普通人一样做着十分普通的事情，靠着人一出生就有的惯性走着、走着。按照爷爷奶奶的说法，凭借着父母留给我的还算不错的皮囊，念完高中就可以找一户家境殷实的人家，结婚，然后相夫教子。如此，我作为女孩子的一生便安安稳稳了。
这样的人生，肯定单调又乏味，但是——大概不坏。
那时的我，抱着最爱的书，望着卧室的天花板，对这种生活产生了竟然莫名的心安。
我一直认为自己的人生会像陷身泥沼一样朝着深处慢慢沦落下去，直到后来一只手牢牢地抓住了我，他给予了我翅膀，我的人生——被他救赎了。
“恭喜我们班的林尘同学在‘创青杯’作文大赛中获得省级二等奖，他写的小说《意犹未尽》将在杂志《小说周刊》上刊登出来。”
写的小说！
我突然抬起了头，凝视着老师。
他所说的，是我从来没有想过，会在我们这个年纪会发生的事情。
我看过很多很多的小说，各式各样的都有。
但是，当我真的尝试拿起笔创作的时候，我却一个字也写不出来。
为什么呢？那段时间我经常这样问自己。
但我的内心回应我的只有一种感觉，它毫不掩饰地指出内容各处的弊病：我写出来的东西是不对的，那些是根本无法被称之为小说的东西。硬要给它下个定义的话，算得上那种极度幼稚的童话吧。
随后，我便只能认定自己实在没有写作天赋，挣扎了一段时间，便草草放弃。
那时的我确确实实做了一个短短的关于创作的美梦，但醒来过后便忘得一干二净。所以当我亲眼看到有人能捕捉到梦境中虚无缥缈的东西时，我觉得非常地不可思议。
“那么林尘同学，能请你上台来为大家朗读一遍你写的小说吗？”
“嗯，好。”
目光追溯着声音的源头，我的眼中映入了一个少年。
那是一个看起来略带青稚的男孩子。他站起身，从过道缓缓迈向讲台，头顶呼啦啦的吊扇仿佛是在拍手，窗外的斜阳映射在他秀气的脸上，恍若一排闪烁的聚光灯。
我当时一下子惊住了，热流在心中加剧，像火山爆发般漫溢到我的肌肤上。在他身上，我真切地感受到了一种独特的气质——说不出来，但总觉得他确实是那种能够写出小说的人。
那时，我的内心对他已经有了某种概念。
目光不知不觉就随他移到了讲台上。站在高处的他环视了所有同班同学一遍，眼神中流露出淡淡的羞怯，嘴角却抑制不住在偷偷窃笑。不知为何，我也在台下暗喜，大概是因为我敏锐地和他心中那份小小自豪共情了吧。
男孩儿用了半息时间调整呼吸和平复心情，便低下了头，开始大声朗读起来。
说是大声，其实也并非很响亮。
他的声音不像课余时间班级男生嬉戏时那样声如洪钟，而是给人一种软绵绵的感觉，像云朵、也像棉花糖，孔隙之间塞满了一种名为感情的东西，哪怕是轻轻地触碰，里面的内容物也会噗的一声爆出，听起来非常舒服。
我听得出了神，直到全班同学都鼓起了掌，我才从自己的幻想中跳脱出来。
但很快，我又不禁开始回味。
他写的小说不算长，可能只有不到两千字。但让我激动的是，我感受到了和其他作品一样的某种共通的滋味。我知道，他一定也把某种重要的佐料加进了小说中，才孕育出了这样一篇优秀的作品。
于是，我便得出结论：在我们这个年纪，确实有能够写出小说的可能性！
男孩儿嘴中熠熠生辉的文字向我证明了这点。
已经很久未出现过波澜的心正在快速震颤，全身的血液也变得滚烫。
我生平第一次有了绝对要追逐到某物的欲望——我要像他一样，找到那味重要的佐料。
那堂语文课后，猛火在我心中燃烧了起来，投映在我的双眸中，神采变得滚烫。
