星期天。早晨八点半左右，我的手机被颜子毓拨响——虽说我十几天前和她交换了电话号码，但她主动打电话找我，是我没能预料到的。一个称得上是美少女的女高中生，在暑假的第三天就主动联系她的异性同学，是不是会表现得太过亲昵？
不过，电话还是得接啊……
“什么？！”
坐在沙发上的我发出震怒的吼声，吓得在厨房洗碗的易萱摔破了一个碟子。
我安抚好易萱后才重新拾起手机，电话那头响起她得意洋洋的俏皮话。
“嘛，这是事实，你得接受啊。”
她指的是期末考试的成绩排名——她年级第二，林甫还是雷打不动的第一，而我则落到了第三。形式所迫，我不得不向她保证不再对她动任何刨根问底的歪心思。她说：
“不，经过考虑，现在我决定告诉你了。”
我本想问她“会面地点是你家还是我家”，她却说：“咱们去海滨街的那家‘遥记’甜品店碰头吧。”
如此舍近求远，又是为了什么？——啊，是不想让易萱生疑吧。
“遥记”甜品吗……我用“出门购物”的理由辞别易萱，被她强制要求带上拐杖。事实上，诸如咖啡馆、甜品店、网吧等娱乐消遣的去处，统统属于我的知识盲区，除了初中时跟同学去过一次网吧（呆坐了两个小时），这些地方我从未涉足。
那就更不消说，和一个女生在甜品店相约这种放在从前完全是无稽之谈的事了。
按照颜子毓发来的地址，我先是乘坐轻轨到海滨站，接着一路步行到了一家略显冷清的店铺前——共历时约四十五分钟。推门进去，门上挂着的铜铃被带响，柜台店员“欢迎光临”的例行用语刚说完，我便听见了熟悉的女声。
“这边——”
坐在临街落地窗旁椅子上的颜子毓卖力地跟我招手，圆桌上搁放的是一杯冒着气泡的巴黎水，一架平板电脑以及一叠纸质资料。我聆听着店内广播放出的悠扬乐曲，来到她对面为我空出的椅子放下拐杖并坐下。
店里的客人，竟然只有我们两个啊……总觉得有些不可思议。但换个角度一想，这里确实是合谋私事的好地方。
“星期天叫你出来真是不好意思……”
对于这种礼貌性的问候，“没关系”是大多数人会使用的标准回答。可是我还没来得及发言，她就将我打断：“要些什么？”
颜子毓穿着宽松简洁的无袖上衣及条纹短裤，也没有化妆，全身上下没有一处像是悉心打扮过。莫非是穿便装更容易掩人耳目？但就算仅靠那张素颜还仍旧显眼的脸蛋，她的存在感也是只高不低。
见我没有动静，她指着餐桌牌上的菜单，重复说道：“要饮料吗？我请你。”
“啊……那就和你一样吧。”
“再来一杯巴黎水——”
店员收到指令后，巴黎水很快被端到了我面前，我喝下一点，冰爽的凉感立即充斥了整个喉腔。
“那么，请讲吧。”
由于找我商谈是她主动要求的，故而我不再有顾虑。我的视线不自觉地移往那叠资料，上面全是拿油墨印刷好的文字。
“嗯，好的……”与上次相比，她那让人心急如焚的夷由态度少了些，说话的语气也更加冷静明确，“你先看一下这篇报道吧？”
她从资料中抽出一页，交到我的手里。
这是一篇报纸新闻的影印版。
靖扬知名本土作家于昨日坠崖身亡
本报讯 昨日八月十八号，48岁的靖扬女作家林芝鹤的尸体于恙山临海一侧山脚下发现。据相关目击者描述，及在其家中发现的疑似遗书的物件，警方初步断定其为跳崖自杀。
林芝鹤生前为省作家协会会员，曾担任靖扬市文联副秘书长一职。她1968年生于靖扬市隆水县，毕业于原靖扬大学中文系，1988年成为专业作家。其作品以杂文、小说、新诗为主，在当代文坛享有一定的声誉。在今日举办的追悼会上，前来吊唁的省作协主席沉痛表示，林芝鹤的溘然离世，对全省乃至全国的文学事业来讲，都是一个巨大的损失。上世纪80年代末，她的作品同海子的诗，史铁生的散文一样，受到当时年轻人的追捧，与她同时出道的作家评价她是“一位有理想的、专心的作家”。1992年后，她的作品发行量出现锐减，她从此改行参加相关行政工作至今。
据其家属透露，她在离世前一个月出现了举止异常的情况，曾独自前往医院进行检查。这位优秀作家逝世的具体原因，还需待警方进一步调查。
这是六年前《靖扬日报》上的报道，可这张复印件上，撰写作者的署名是缺失的。除此之外，这篇报道的排版等能够暗示此其重要度的信息亦是一概全无。
“这是……为什么要给我看这个？”
我颤抖着放回这张纸。不管我再怎么放松，这终归还是一篇有关已逝之人的新闻报道。那种事关生命的沉重感使我回想起“某些事情”，总觉得颇为不适。
“……其实，我也不知道怎样解释为好。”
颜子毓端住玻璃杯，那柔软的双唇紧贴在杯沿，平日里美得无可附加的眼睛中也增添了忧伤的情感。退一万步讲，即便颜子毓正是当年为我分担的那个“她”，我也不可能专擅地将脑袋探进她的私生活，或是轻易接受她强加于我的私事，何况，我并不知道她的真实身份。
然则，她是颜律师的女儿，颜姐的妹妹，无法忽视恩情的我必须得侧耳倾听。
沉默在我和她之间降临了许久。假如她不是一上来就给我看了这篇报道，我大是可以肆意地东拉西扯，缓解尴尬；但既然触碰到了问题的核心，我们当中的任何一方就都不会被允许临阵退逃。
我能做的，只是不给她施加额外的压力，待她自己一五一十地亲口说出。
“那个……”
她放下杯子，吐出一口气，平复好心情之后，慢吞吞地对我说：
“作家林芝鹤，是我的母亲。”
相视无言。
我不知道该对此如何反馈。是该惊讶吗？该回避吗？还是该适时作出“I’m sorry to hear that”的伤感呢？我实难得知。
“对谁说这件事是第一次。”她又强调了一句。
向人坦言相告被深埋在心底的真心话绝不是件容易事，依据是我自己。的确，在跟别人公开所谓的秘密时，任谁都会想用这句话装点门面，来套取与听话人之间的信任感——可那些“秘密”往往只是四处泛滥的八卦讯息，至多不过一些情感纠纷的闲愁，无时无刻不在贬值。
相反，颜子毓的这句话，让我真切地感受到了“分量”。
“嗯，要换作我，肯定没有勇气讲出来。”
这是事实。她笑得很腼腆，似乎没有理解我想表达的意思。
“那，我继续，可以吗？”
“悉听尊便。”
颜子毓正襟危坐着，跟她调皮时的模样判若两人。
“母亲去世那时，我还是个不谙世事的小学四年级学生，当时是八月十七号，正值暑假……”
颜子毓仔细地交代着故事背景，尽力地回忆这段尘封往事，像极了猫追老鼠的游戏。
“那个时候，母亲是有异常的。本来记性挺好的她开始忘带东西，经常坐在一个地方发呆，晚上还经常因为失眠起来看电视。姐姐是大学生，国庆节没有回家；父亲去了外地处理案子。所以，那几天，家里只有我和母亲两个人。
“十七日清晨，我在睡梦中被母亲摇醒——这很奇怪，她以前从不会叫醒我，但我当时迷迷糊糊的，就没有多想。她说：‘早饭做好了，起来记得吃。妈妈出去办点事。’然后就出门了。”
颜子毓不紧不慢地讲述说：她早上起来吃过早饭，去了新华书店看书，临近中午回家时，发现屋子里还是空无一人——这时，她仍没有生疑，并将就昨日所剩的饭菜吃了午餐。等到下午太阳西斜时，坐不住的颜子毓给母亲打了个电话——响起的却是“您所拨打的用户已关机”的提示音。
“我有点慌了，疯狂地给母亲打了十几个电话……”双颊发红的颜子毓意识到自己过于激动了，赶紧喝了一口水，“……我没办法，马上给父亲和姐姐打了电话，让他们回来。”
“颜律师和你姐姐回来了吗？”
“姐姐在靖大上学，当天晚上就回来了；父亲是第二天早上回的家……母亲的电话仍然打不通，至于她会去到什么地方，谁也没有头绪。”
看着她现在的模样，我真担心她会因承受不了而泫然泣下。倘使她就是三年前挽我于危难的“她”，理应比我更为成熟、稳重，但显然，这是只依逻辑不顾情理的苛责。
“我们焦急地等到十八号下午，接到了警察打来的电话，说母亲的尸体被附近渔民在靖扬市的恙山脚下发现……”
讲到此处，她总算语塞。我双手交叉着放在桌上，垂下视线，不敢直视她。很快，我甚至觉得低头也是不妥当的动作。
她的水杯空了，她盯着杯子内侧，充满温情地缅怀她的作家母亲。
“葬礼第二天就办了。来的人特别多，我一直不知道和母亲交好的人有这么多……她的大学老师，作家同仁，学生弟子……我还记得，姐姐在那会儿哭成了泪人。”
颜子毓仿佛笑得很开心，“我可是一滴泪都没掉哦！”
我清楚，这八成是她对自我的嘲笑。
“火葬后，父亲和我说，母亲是不慎失足跌下山崖的。长久以来我深信不疑。”
“可就连报纸上给出的结论也不是意外事故。”
而且，颜子毓家住省城，就算是意外事故，她母亲林芝鹤为何又来了距省城足有好几十公里的靖扬市呢？
“对的。”她的眼睛里再度呈现出那独一无二的靛蓝色闪光，“实不相瞒，这份报纸影印件，是三个月前姐姐给我的。”
“怎么说？”
在我眼里，颜子蕴是个极难剖析的人物，她的所作所为，通常是无法靠单纯的推理解释的。
“父亲并不知道姐姐把真相告诉了我，否则他不会同意我来靖扬。姐姐说，她在第一时间看到了这篇新闻——她本身就是新闻系的学生，同时也正是父亲在配合警方调查。父亲和她商量，要对我暂时保守这个‘秘密’。”
“要是我，我也会这么做……”
这句话，对我来说不是仅限于此的某个假设。这样做，从来就不缺少支撑的理由——为了呵护幼小的心灵，避免让他们留下创伤，等等。
“嗯……”她像是难以苟同般，从喉咙深处发出低沉的声响，“现在知道了是怎么回事，回想当年的事情经过，觉得漏洞百出的同时，还是有……不堪想象之感。”
听到这里，我对这一事件的来龙去脉已有些眉目，并且，我大致知晓了她不嫌麻烦也要来靖扬上学的目的。
“你来靖扬，是想调查你母亲去世的细节——或者说，真相，对吗？”
“是的。”
她的回答坚毅而有力。我看向玻璃窗外的行人、房屋，以及高耸于路间的轻轨高架桥，一切都这么宁静祥和。这时，脑中的一个声音怒斥着：被卷入此等麻烦事是你所愿吗？你想重新被痛苦包裹吗？
不是，不想。但颜子毓实在太特殊了。
“那么，有什么需要我帮忙的没？”
这么顺畅地讲出这段话，连我自己都吃了一惊。结果，颜子毓咬住下唇，怯懦地望着我说：
“……我很难称得上是个有能力的人，仰赖他人也是常有的事。别的什么事还好说，但这件事不同……你愿意听我讲故事，我已经很感激了，所以……”
“那你先听我讲个故事——虽然那天晚上讲过了，我另说一个成吗？”
我把握住了时机，在她想推辞的前一刻终止了她的话。她显得无措，那面容因紧张而失去了往日的活力——既然默不作声，那我就自动当你默认了啊。
“三年前，我家里也发生了变故。”我边说边注意窥视她的神情，“那个时候我几近崩溃，觉得未来的人生已没有什么希望可言。”
颜子毓的身子前倾，脑袋垂得很低，不知道是在走神还是在凝听。但只要她不捂住耳朵，我以自身事迹所做的引申就不会徒劳无功——不论她是不是对我隐瞒了身份。
“我一个人跑去海边，结果下了大雨，我被淋成了落汤鸡。”想到那时“累累若丧家之犬”的钟蹇卿，我不禁笑出了声，“接着，是一个路过的‘陌生人’开导了我，我才得以振作……”
我刻意避开了“她”的性别信息，仅用“陌生人”一词笼统地指代。见颜子毓依然不愿开口，我总结道：“我不是侦探或警察，不一定能为你找到事情的真相，可你已经对我坦白了此事，木已成舟，出于道德良知，我无法坐视不管。”
颜子毓抬头，整理好漆黑的头发，澄澈的眼眸竟毫不避讳地与我对视，她像是要跟某样事物诀别般，那微微上扬的嘴角寄托着不易定下的决心。
“谢谢你。”
在我的要求之下，她妥协了。我不住地摆头，“投桃报李而已。”
不但用了典故，而且一语双关。我对这句话非常满意。
“怎么着手调查，你有执行预案吗？”
“哎……有的。”
她拿起放置已久的平板电脑，摁下电源键后屏幕亮开。
“这是我扫描的母亲作品手稿，原书没有带来。”
她将平板递给我，映入我眼帘的是那熟悉的发黄书页，更为显目的特征是页眉处的日期标记——
1989年5月。
“这本书叫《观海听涛》，是我母亲写的一本文集。”
这正是我上次在她的行李中翻到的那本老旧手册！
颜子毓只象征性地扫描了几页，我从还未脱落的字迹勉强判断上面应该是一些平常的杂文。
“这个簿子上的内容都是用蓝黑墨水写的，到今天，很多东西基本看不清了。”
“是啊，三十几年了……”
上世纪八九十年代的产物啊……那个时候，一批国企隐退，大量民企涌现，缝纫机、自行车刚刚普及，电视机也才步入民间。突然，我的脑袋里浮现起颜子毓在实验室问我的那番话——
因为我知道，那也是当代中国文学较为辉煌的年代。
“所以，我首先想找到这本书的出版物，完整地查阅清楚才能有下一步的打算。”
怪不得，她上次会问我是否熟悉八九十年代的文学。
“这本书，是绝版了吗？如果是的话，恐怕得下好一番功夫去找。”
“是，不过我知道谁手上有这本书。”
照这么说，颜子毓早已调查了不少，是谁呢？正当我设想可能的人物时，她毫不留情地给出了答案；
“是弥染学姐。”
“……什么？”
在大脑片刻宕机后不久，我理清了事情的基本脉络：颜子毓为了查清她母亲去世的真相来到靖扬，她从某处得知学姐手上有这本书，因此想以我为契机接近学姐，拿到这本书。
“其实是巧合。姐姐跟我说市图书馆有这本书，但我去的时候书被借走了——我查询记录时，就看到了‘慎弥染’这个名字。”
“原来如此啊……”
那么，颜子毓当晚说“见过学姐名字”的也就解开了。以及，她说她去过图书馆？是什么时候？对于她身上的诸多疑点，逐个问清是很有必要的。
“你什么时候去的图书馆？”
“啊……就是来学校那天的前两日的时候，好像是……星期六。”
果然！我为此暗中惊喜，距离完全论证成功也只剩下一两个信息源了。可她如此费尽心思地想将自己和三年前的“陌生人”身份剥离开，莫非就是不想让因其姐姐安排而必然会与她相见的我知道这些事吗？若真是如此，那她为什么现在又要告诉我呢？
前件蕴含后件式的推理，前提一错，所有的结论都会付诸东流——我不得不这么提醒自己。
“书还没有拿到是不？”
我转换了话题，使交谈回到正轨。
“嗯……这些天专注考试去了。”颜子毓抽动椅子朝我靠拢，窃声说道，“而且啊，学姐似乎不怎么用QQ欸，给她发的消息通常是等好几个小时才回……”
啊，是学姐本人没错了……虽说她从来没有在社交软件上故意调人胃口的习惯。女生还好，假若换成男性，估计会演变成跟追求者对心仪者谄媚相似的那类情景吧。在现代社会，能数个小时不碰手机的人已是凤毛麟角了，弥染学姐恰是其中一个。
“我打电话让她过来，行吧？”
她这次不再迟疑或是推脱，点头同意：“要是不打扰她的话。”接到许可，我翻开手机的通讯录，找出联系人“慎弥染”并拨号。
“喂，学姐，不好意思，能请你出来一下吗……”
╳ ╳ ╳
“嗯……我大概明白了。”
在颜子毓又将故事复述一遍之后，弥染学姐用这句话为此画上了休止符。从我通知学姐的时间至现在，已过去了近一个小时，甜品店里也多了好几组客人。
学姐的手上，正拿着《观海听涛》这本文集。
“倒是幸运，钟蹇卿给我打电话的时候，我刚到图书馆门口。”她无不打趣地说道，“要是再晚一点，这书我就还回去了。”
听完这桩沉重的往事，学姐的神色、语气依旧平静如常，没有流露出过分的紧张，乃至还能以轻快的言语来缓和这凝重的气氛。排除掉她“不放心上”的可能性，果然只有“心理承受力”远胜常人这一原由才能圆说。
“你看完了吗，学姐？”
“嗯，这书挺吸引人的——某种程度上。”
颜子毓敏锐地发现了学姐话中蕴含的先决条件，便直言相问。学姐查看着书的目录，然后将书翻到某一处：“比如这一段，一起看吧？”
学姐示意我和颜子毓靠近，颜子毓挪动椅子，我拿肘拐撑起身体，都把视线移往学姐捧着的泛黄书页上。尽管我身旁两位女性那香甜的气味十分诱人，但此刻显然不是该心不在焉的时候。
看起来，这像是作家林芝鹤早年的经历自述。
我出生于临海城市——靖扬辖下的一个小山村。明明大海就在距村庄区区几十公里外的咫尺之地，被困在山间丘陵里的我却断然认定，自己和海洋之间有种难以言明的疏离感。
这座村庄确有独属于它自己的美。譬如夏末时刻，刚收割完金黄色冬小麦的农民们赶紧放水进田，插种嫩绿稻苗时挥洒的汗水；又如村中顽童嬉戏打闹时的欢快，老人们围炉夜话时的温馨；还有村口矗立的石碑牌坊那自凿砌诞生之初就有的庄重，夕阳的光辉平铺于上的灿烂……如今追思这些，最常浮现在我脑海当中的，却是那绵延山峦上抽出的零散芒穗、耸立的整片柏树所带来的幽静，和其间潺潺溪水的清凉。夜间，沿着山路迤逦而行，萤火常伴随着虫鸣而现，和头顶的漫天星辰相配，实有《诗经》中的“熠耀宵行”之感。
放眼今日，城市内的有产者们老是宣称“到这样的乡下生活，是余平生一大夙愿”之类的大话。然而那时，我的小脑瓜里装的都是如何“叛逃”之事。
主要原因是，我“不自由”。
小到父母叮咛，公社计分，大到婚嫁葬礼，宗族规矩，以及乡下人的谋私，短视。无处不在的各种禁锢如错节的盘根，套在身上的枷锁，简直要让我窒息。
小学和初中，我都是在村中的学校上的。听大人讲，“大跃进”时期，这里的自炼的钢材，耕种的水稻均是一等一的高产，上过人民日报，受过中央表扬。文革时候，村里初中的老师们被当成“反动知识分子”给打倒了，于是那些从外地来的“上山下乡”的知青们就自然而然地接替了这个差事——纵然他们中的大多数人都还没有从中师、中专毕业。现在想来，迫于上面威仪而来的他们，像极了被赶上架的鸭子。
但其中，一个姓童的青年男老师让我印象深刻（时过境迁，我已记不住他完整的姓名）。他和其他那些照本宣科的老师相比，可以拿“迥异”一词来形容。他在给我们灌输那些思想、知识的同时，也会声情并茂地讲述“外面的世界”。
“咱们农民到城里，可以买到化肥、农药，这是让庄稼长得更快更好的宝贝。”
“老师，城里还有什么？”下面的学生异口同声地问他。
“多着哩！”他笑道，“有工厂，有铁路，有高楼，有汽车……数不胜数，这几年还有了电视机，‘的确良’。”
“电视机是什么？”
“地觉亮……是什么？”
“别急，同学们……”
他就这样不厌其烦地一个一个回答着这些稚气天真的问题。到最后，这个学中文的知青老师鼓励我们说：“同学们，只要你们好好读书，到城里上学、工作是迟早的事！”
我心动了。到不是因为我有多么向往城市里的富足生活，而是我听他描述，城里——靖扬城边就是海。
“老师，假如我考去城里的学校，就能看海不是？”
下课后，我自个儿来到所谓的“办公室”向他问出了这一无论如何都想确定的问题。正在批改作业的他，惊得险些把手里的蘸水笔掉在了地上。
“嗯……这是当然。”
他趁机把他桌上的书借给了我——《呐喊》与《红楼梦》上册。他无疑是将我引向中文学习道路的第一人。
学姐“啪”地阖上书本，宣布三人的共同阅览告一段落。
这只是开头的一小段文字，内容和文笔虽不能称上乘，在那个文豪辈出的时期至多也仅算是中流，但放到今日来看，其中的不少描写带有时代的烙印，对我这类历史爱好者具有不由分说的吸引力。
“颜子毓。”学姐把书交给了她，交代道，“你回去后，最好用扫描仪把整本书都扫下来，这书是图书馆的，我必须得马上还回去。”
颜子毓点头同意：“嗯，我明白，这书不能连续借，是吧？”
“是的，算是对这批旧书的保护措施吧，图书馆要求每两次借阅必须有半个月的间隔。”
“图书馆还有这种要求？”
听了我的质疑，学姐不满地咧起嘴，尖锐的獠牙仿佛会从中刺出。
“怎么，难道图书馆是你家开的？”
学姐的手指对准了我的下巴，朝着我怒目而视……喂，干什么啊，敢情这是个拿枪胁迫我的女特务吗？我后缩身子，顺势瞧向她的衣着打扮，纯白立领上衣和黑色短包裙十分合身，但过于成熟，再配上那架金属质感强烈的眼镜，不明身份的路人说不定会以为学姐是前往某处公司加班的女白领。
“不是！你上次不是都没还书，直接……赔钱了吗……”
我本还理直气壮地想反驳学姐，话说到后半段，我却没了底气。果真，学姐因此作出了盛怒的表情，俨然正在享用大餐而被突然端走食盘的炸毛猫咪。
“哈？”
抱歉，我错了！请您原谅！
“别生气，学姐，我回去就扫描好，给你添麻烦了。”
颜子毓摇了摇学姐的肩膀，转移了学姐的视线，学姐也以“没关系，小事”的客气话作答，这一来一去的对话，堪称有礼有节之典范。学姐不忘瞟了我一眼，我感觉她是在用意念给我传递“看到没，这才是求人的正确态度”的信息。
“恕我冒昧，你打算从什么地方调查呢？”
该说是心有灵犀吗，学姐也关心起此杂症的疑难点，她素日里就主张，攻破难题绝不能平均使力，得先找到一个关键点作为突破口入手。
“那我以这段文字为例。”
颜子毓打开平板的[备忘录]，开始专注地打字，看上去对刚才文章的内容已大体熟稔。一两分钟后，她把平板递给我和学姐传阅。
一， 查清母亲生活过的村庄的位置（母亲昔日未曾提起过她的出身，这一点值得注意）。
二， 找到母亲的一些熟人，了解母亲的经历（如此文中那个教师，母亲原来的同事等）。
三， 向警方、法院查询有关母亲自杀案件的细节。
“有些难度啊……”学姐感慨道，“尤其是第三条，不会这么容易吧？”
这种在内部早就定性的案子，哪怕有些细微的疑点，无疾而终的概率也显然更大。作为普通公民，颜子毓是无权查看当年的卷宗的，换句话说，她想要调看卷宗，必须通过她的律师父亲。
“是有难度没错，但我……会努力去查的。”
颜子毓的表态保持着一如既往的坚决——至少也是“今日限定版”。
“那，我给你一些提示吧——当然了，这只是我的直觉。”
直觉？学姐竟一反常态，说出了她长期以来嗤之以鼻的词语，算是免责声明吗？
学姐清了清嗓子，朗声说道：“上世纪八十年代，是个什么时期？”
“嗯……改革开放初年？”
颜子毓率先给出了多数人最为认可的那个回答，我也按此思路补充说：
“算是个朝气蓬勃的时期吧。”
我们三人围着圆桌而坐，正好构成一个三角图案，彼此都能应答自如。
“没错，可不限于此。”学姐露出意味深长的微笑，面朝我说，“钟蹇卿应该很清楚的。”
“我很清楚？”
除了用日新月异、蒸蒸日上这样的词形容，难道还有什么更为贴切的吗？
学姐没再接话。
是那书中暗藏什么玄机吗？可我并未从字缝中看出字来。
……倏然，我明白了学姐的指意。
因为改革，那是个风起云涌的年代。
“资产阶级自由化……”说出这话时，一股恶寒袭上心头。
