芝鹤是你母亲？啊……真是意外，那要是攀亲戚的话，我就是你的姨母了……嗯，因为你母亲是我的表姐。
三年前？我知道这个事，但事实是后来才了解到的……你母亲和娘家这边几乎没有联系，但据说三年前你母亲回来过一趟（看来她知道母亲的部分行踪）。哦……还书啊，给童老师，你们认识啊，我说怎么童老师的孙女和她哥哥也在呢。这位是……你们同学，好吧。
当时有没有见过她？这倒没有，我和你姨夫在乡里种水果，搞这事已经好些年了，常常开卡车会出去运货。那个时候……大概是出去了，嗯，对，出去了（为什么她吞吞吐吐）……啊？你母亲第二天就……可她去世的消息，我是很久之后才听说的，族人好像有早些知道的去参加了葬礼来着吧？哦，你没印象啊，好吧……但这不能全怪我们，你母亲好像是个大作家吧？肯定有些瞧不上我们这些穷亲戚，不然不会这么多年不跟娘家联系啊。嗯？你外公外婆，我算算……他们一个九八年，一个九九年去世的，就葬在不远处（她指了指西北方向，这个母亲从未提起）。嗯……房子地基什么的早就充公了。
你母亲小时候啊，怎么说呢……很聪明，和一般人不一样，很叛逆。那个时候不是吃大锅饭，集体耕作吗？公社还记公分来着。人人都卖力干活的时候，她喜欢溜号去看书（和散文中母亲对自己的评价近似），尽是些不知道从谁那里借来的“禁书”，有外国苏联的，有香港的……都是些“修正主义”和“资本主义”的东西，被发现之后必然是遭没收的。在学校，她也比我们这些人用功，学习成绩蛮好，应该是年级第一。后来她中考也没考省里中专，而是考进了隆水县的重点高中，那是我们都觉得她该去读中专，就直接跳出“农门”了嘛，国家又给补助！高中读三年还得交学费，多划不来！当然，结果你妈考上了靖大，是这个村子里的第一个大学生。后来的事我就不怎么清楚了，毕竟你妈妈回来的时间很少。
——此记录来自在屋中做饭的姨母
你是林芝鹤的女儿？我是你的舅公啊！哎呀，当年你家给你办满月酒的时候我还抱过你呢，转眼都是这么大的漂亮姑娘了……
你妈妈的事我是第一时间知道的，我在那会儿靖扬市区的建筑工地上班，是你爸爸通知的我，我马上就到殡仪馆了……有印象？对，当时我穿着工地用的衣裳，可旧可破。好像，林家这边就我一个人到场了，噢，你姨妈也这么说？那估计就是了。
死因？你母亲的死因就是失足摔下悬崖，你爸爸这么跟我讲的。啊？警察说不是？有自杀的可能性？这……怎么会，太扯了，不可能。
（在拿那篇报道给他看过后）
这……不至于啊，你妈不是过得挺好的吗？你家又不缺钱，又有两个乖女儿……她干什么会想不开啊？她和你爸吵过架（这点可以关注，问姐姐）？我觉得不可能。
有遗书？这个……看来你爸这样说也是没弄清楚，不想丢人吧。
考出山村之后的事？她上高中时候的事我倒是清楚一些，因为我那时就在隆水县上班，也就经常去学校给她和另一个学生（问了是谁）带生活用品，送送饭之类的。哪个学校？就叫隆水一中，你们可以去找找。她读的文科，听老师讲成绩不错，考得上重点大学——这不，她不就考上了靖大吗？之后的事，我确实不怎么了解了，她是什么时候开始写文章的我也不知道。
——此记录来自田边耕作的舅公
对，我认识林芝鹤，她已经去世了。你是……啊，你是她女儿？失礼失礼，其实我和你该是同辈，从辈分上讲，我是你妈妈的侄子……对，我和你妈是高中同学，很奇怪吧？这种大家族就是这样，会出现此类滑稽状况。
你妈妈是正儿八经考进隆水县一中的，呃……我嘛，其实“疏通关系”进去的，因为那时我父母还算比较有钱。所以在学校，我和她不在一个班，后来分科也不一样，就没有怎么沟通过。高考的时候，我没考几分，也就上不了大学，你妈妈考上了靖大。对，是，那是1986年的高考。我记得那是把英语纳入高考科目的头一年。
后面的事情我不清楚，七月高考之后我就回了老家……本来也想过报考学校，成绩单下来后才知道是名落孙山。我之后也没怎么出去过。你妈回来的次数也不多，我和她交集不深，我印象较深的有两次，一次是她带你爸回来，另一次就是回来吊丧了。
——此记录来自踱步于院中的母亲侄子
╳ ╳ ╳
历经整整一个上午的走访调查，我们访问了数位认识颜子毓母亲林芝鹤的人，其中，最具有参考价值的是这三篇。
“这些东西，基本把母亲高中之前的生活粗略覆盖了，但高中和大学的事情还是特别模糊。”
我们四人走在田垄上。拿着平板电脑，分析批注着根据刚才录下语音整理出的资料的颜子毓走在队伍末尾，她前面的学姐时不时转身和她交流看法。我和易萱走在前头引路，目的地是山谷另一侧的石屋。恰值正午，烈日当空，早上出来时还湿润的泥路已被炙热的阳光烤干，山蝉也歇斯底里地叫嚣着，令人心烦意乱。
走了一上午的土路，我大汗淋漓，脑袋累得有些发胀。
“那你作何打算？”
“是否可以先去一趟隆水县？”
颜子毓和学姐的谈话传进了易萱的耳朵，她用手肘支着我悄声说：“哥，这意思是我们就得走了？”
“不一定，她们、她们也还没商量好吧……”
“咦？我都没注意，你脸上……”她伸出了手。
“喂！给我看好路！”
易萱回头差点导致她一脚踩滑，坠入旁侧因没种庄稼而空荡荡的水田。幸好我眼疾手快，双手托住了她的腋窝。
脸上的割痕，恐怕被她瞧见了。
“呼——好险好险……”易萱望着我一脸傻笑，心有余悸地说道。
“没事吧？”颜子毓很快上前，关切地询问。
“还好，没什么。”
这时，学姐也迈步靠近我们，说：“几位，子毓的提议你们赞成吗？定夺之后，我联系老魏来接我们。”
“嗯……吃过晚饭再走吧？子毓姐？”
“我附议。”
我懂易萱的想法，现在她每年只能回来一到两次，陪她爷爷的机会并不很多，得好好珍惜。
“嗯……好的，那烦请学姐你联系管家了。”
“行，我打电话给他。”
学姐当即联系上了管家，商定好让他晚上七点钟准时到村子来接我们，并让他订好隆水县城里的酒店房间——“给我订条件最好的，三间，一标两单。”
这就是金钱的力量吗？领教了。
回到爷爷家中，我们简单吃了午饭。由于昨晚的外出，我睡眠不足，便想借午觉的时间好生休息一下。我躺在还没有回收的地铺上，忆起昨晚和她的交谈。
昨夜凌晨一点，直至风声静默，我和颜子毓才一同回屋。
路上的话题，仍旧是关于她母亲的事。
“我知道的。”她喃喃道，“这件事情，只要我不这么执着，释怀是自发且迟早的事，时间终是可以稀释一切，不是吗？”
不可否认，若随着时间的宕延，许多东西会变得面目全非。与其说这是“稀释”，我更愿称之为“腐蚀”——前者只是饱和度上的浓淡差异，恢复是相对容易的，而后者的损坏是无法葺缮复原的。在这方面，时间胜过一切强酸强碱。
但不是什么事都可以任凭“时间”介入的。
“不，我不这么看。不论是谁，面对这样的事件，总有想要探明真相的道德感和责任心。”
“是啊……虽然不一定有你说的这么高尚。”
“那我换个讲法。比如期末成绩排名出来了，除了名次却什么都没列。你对自己的排名有疑惑。如果你在意自己的努力成果，是一定会找老师请教试卷、查清分数的。”
“嗯……我懂你的意思。但我……害怕最后的结果不能使我安心。”
颜子毓神色凝重，说出了她的顾虑。
“什么意思？”
“上次，我以学姐的观点问过姐姐的看法，嗯……她对这个观点大加挞伐，甚至有点不太自然……我一直觉得姐姐说不定知道真相。”
“那她为什么不直接告诉你？”
“我说过了，你没听见。”
我们走出了山林，颜子毓的笑容在月光下熠然着，而这语调却暗含阴沉。倏地，她在临近田间阡陌的石板路上驻足停下，走在略前面一些的我不得不随之伫立。我似乎没有理由督促她继续前行，但我更不可能抛下她独自离开。
“钟蹇卿，你对学姐的那个论断怎么看？”
现在的我在地铺上翻滚着，回想起她的这句话，突如其来的偏头痛让我回忆得十分吃力。
学姐说，结合书中内容，她的观点是，颜子毓的母亲林芝鹤是所谓的“殉道者”。学姐认为，林芝鹤参加了当年的学潮，从骨子里被那种“革命美学”的滤镜所感染。所以，她以自杀来成就她的“未竟之志”，就像当年被人为地立在天安门对面的那尊假自由女神像一样。
颜子蕴说这是谬论？
我昨晚没有轻率地作出回答。
“说实话，从情感和记忆上我无法接受，真的……可我把母亲的那本书读完了，却又没法从逻辑上找到驳斥的依据。”
说完，颜子毓走下石板路，来到我的身边。
“不过，我相信能够查出真相，不但有我，还有你们。”她振作起来，乐观地说道。
在梦境之中，我感觉到她牵住了我的手，像恋人那样把头依偎在我的右肩上，只是，肩膀处轻飘飘的，缺少重量感。
苏醒之后，触电短路般的不适感再次占据大脑，我不得已用手使劲摁住太阳穴以缓解疼痛。我尽力地想从地铺上立身，可已乏力到了没有手的支撑完全不能起身的地步。
“这是……感冒了吗？还是中暑了？”
不久前我才中过一次暑，脚伤也刚痊愈不到两周，这副身体简直多灾多难。大脑极端混乱迟钝的我胡乱言语了几句，挣扎着起身从厨房走出门外。
爷爷也正在午睡，三个女孩则踪迹难觅。我计划前往山谷上游数百米外的小河，洗掉面部的油腻汗水，并藉此使头脑清醒一些。
我捂着头，托起灌了铅似的身体进入树林。摆脱不了生理上不适的我试图平心静气，不再为疑惑所纠缠，尝试数次都以徒劳告终。
林间绿意正浓，数十米宽的河水的潺湲声渐趋响亮，穿过弯道，茂密的树林外便是由光滑的鹅卵石构成的小河滩。我果断走到河边，舀起清凉的水洗脸降温。
“哎呀，别这样……”
耳旁传来熟悉的嬉戏声。
“欸？哥——”
我本一头栽进了水中，这声呼唤使我将头抽出。只见穿着短衣、捞起裤脚的易萱和颜子毓赤脚于河水边缘玩耍，仪容整洁的学姐独坐在树荫底下无聊地敲动手机。
“哥，你快来玩！”
易萱对我热情地招手，我很想回应，可无奈头痛难忍，思维混沌且无序，大脑发出的指令无法传达到肢体及喉舌。
“……不对，学姐，你快去看看！”
兴许是颜子毓发现了我的异样，冲学姐大声呐喊，伸出手臂指着我所处的位置；易萱脸上的笑容也消失了，并快速朝我跑来。
糟了，真的……
未及她们到达我就无力地倒下，身体与水面碰撞激起巨大的水花。一时间，我只看到了眼前液体被搅动而产生的水纹和被它扭曲的粼粼波光。一股股的水流灌进我的鼻腔，我张嘴想要呼吸，却只能吐出几个极快破灭的气泡。
身体被拖垮的我，意识暂时模糊了。
