若是，这样的“不幸”没有降临到我们头上该多好。
吊诡的是，在没有经人提示之前，我从未意识到这一点。
无非是意外而已——受人蒙骗并自欺欺人，我就这么得过且过地虚度了六年光阴：努力地融入人群，愚弄自我，披上“健康人”的外衣。
这没什么的。失去母亲不算多大的伤痛。向外人卖弄伤口、博取同情的行为我也一向不齿。
而且在这期间，憔悴的我不是也能治愈他人的伤痛吗？
可当那个不速之客回到家中，我迎来的是无尽的迷茫。我当即大闹了一场，失去了往日固有的矜持与冷静。
“为什么！现在才告诉我？”
为了泄愤，我摔破了一只杯子，碎瓷片飞至她的脚落。
“……就你这样子，告诉你看来也没用。”
我的眼圈哭红了，朦胧泪眼中倒映出姐姐那可笑又让人气愤的神情。
“如果，你不想这么无所作为，不如去查清真相。”
她冷漠地用低劣的话术手段说出挑衅的话（回想起来，这一定是装的），换成平时，我才不会上当。我费尽心思转校到靖扬，从一开始的隐瞒到后来的坦白……总之，这事情比我想象的复杂许多，牵涉到太多的秘密。
我将此事封存起来，并不意味着我会冷血到“无所谓”的程度。恰恰相反，母亲的音容笑貌、行为举止，没有哪一样不被我深深地铭记。她喜欢做饭，擅长各种家务，常年的伏案写作使她的脊背呈弯曲的弧形，高度数眼镜让她的眼球多少改变了形状。印象中，她是我见过的最具高贵气质的女性，她用餐时的文雅，走路时的姿势，乃至咳嗽时的娇柔，都是我和姐姐耳濡目染，想学且学不来的。
我就此问过母亲，说，我要怎么才能成为您这样的人呢？
可她只是轻盈地笑，没有吐露任何心声或是诀窍。
苏轼说，腹有诗书气自华。每次翻看母亲珍藏的那些书，我都会想：大抵如此而已。
父亲的书几乎全是过往的中外法典、现行的法律单行本，枯燥又无趣；母亲的书有历史著作、古典及现代诗歌、小说，和1995年版的四卷本《马克思恩格斯选集》，相对更有吸引力。
我还记得母亲给我讲过的有关马克思追求他的青梅竹马——燕妮小姐的故事。
从波恩大学返回家乡的马克思先是故弄玄虚地对燕妮说，我找到值得托付一生的女孩了。
燕妮面露怆色，强打精神问道，你爱她么。
当然，马克思说，我还带了她的照片。说完，他递给燕妮一个木匣。
当打开匣子时，她惊奇地发现里面是一面镜子，映出的正是自己柔美的脸庞。于是二人私定终身，后来不论怎样的艰险磨难都不足以使他们分离。
记得距出事几天前的某个晚上，我反常地起床如厕，注意到母亲的书房还亮着灯。
我从门外探头进去，见她专注地在写稿子。她习惯用钢笔和稿纸，就像老军人对半自动步枪、解放鞋情有独钟那般。
我那时没有惊动母亲，现在一旦思忖起来，不知何处而来的悔恨之情就会充塞我的内心。
有时晚上起夜，我还会到母亲的卧室，于黑暗中凝视柜子里的书。桌上的那盏台灯宛如还亮着光，母亲仍坐着，用那支粗杆金笔蘸墨写稿——如若察觉到我的存在，她说不定会抬头对我浅笑，然后告诉我赶紧睡觉。
那是母亲的英灵吗？或是幽灵？
站在唯物主义的立场上，我反思自己：为什么会被一个虚妄的、仅存脑中的旧日形象勾走魂魄呢？是亲情的力量吗？
那为什么，现在的我，更为心痛呢？
╳ ╳ ╳
“欸？你醒了。”
我刚睁开眼睛，在床上略微活动了一下手臂，身边就传来了欣喜的呼唤声。
床铺软弹，床单被单均为纯净的白色，我用余光瞟见了挂在房间阳台上的布条印有红十字，就据此得出了结论——这里是医院。果然，我晃眼一瞧，只见无法移动的右手被输液针头刺入了静脉，高高悬挂着的吊瓶中，透明的液体即将干涸。
我穿着医院统一的病号服，状态并不好。脑袋仍然昏沉，嘴唇皲裂得仿佛快要出血，一旦咽下唾沫，干涩的喉咙就会传来火辣辣的疼痛。
“怎么样？要喝水吗？”
我无力地点了头，由于身体虚弱，那沉睡了不知多久的脑回路还未重新投入工作运转，仅凭声音我没能判断出她的身份——是妹妹易萱？还是学姐？
是颜子毓。当她端着水杯来到床沿时，我睁圆了眼睛才辨认出。她的着装又变了样，是一套素雅清爽的短袖衬衫，这让人不禁遐想她究竟带了几套换洗衣物。我明明是想伸手接过杯子，她却先将病床的前半端摇起，待到我的身体变成坐姿后，再把水杯递至我的唇边。
我没有其他选择，于是配合地饮下数口水。
“好些了吗？”
“……好多了。”
我慢腾腾地说完，捂着胸口的她像松了口气似的坐回到旁边闲置的病床上。
“呼，真是吓人。下午你昏倒在水中了，幸亏学姐会游泳，当场就跳下河去把你捞了上来……”
“我大概有印象……唉，倒是命大。”
“急救过后，我们也跟着救护车来了隆水县……嗯，过了快七个小时了。”说到这里，颜子毓看了一眼手机确认时间，“现在九点二十三。”
“哦……慢着，你说什么，急救？”
“嗯，是啊，学姐给你做了按压和呼——”
“啊？”
我吓得不轻，脸颊发烫，体温急剧升高，额头的汗珠一枚枚地渗出。天哪，要真是这样，我还不……
“放心啦，没有嘴对嘴，我和妹妹看着学姐用手指捂起来做的。确切地说，是我俩打的电话给爷爷和县医院。”
她知道我在担心什么，用简练的语言为学姐作了澄清，好险好险……不过，她无声的笑还是使我心里发慌。
“学姐人呢？还有易萱？”
“她们去交钱了吧……出去有一阵子了，我问问。”
颜子毓开始摆弄手机，灵巧地输入文字并发送，数秒过后，她把手机屏幕对准我，上面是学姐的回复：
醒了就好。我和妹妹刚在酒店搁置完行李，马上就回医院了。
颜子毓问的是：他已经醒了，你们在哪？
“我这状况……什么时候能出去？”
“嗯……至少输液输完吧……咦，差不多没了诶。”
颜子毓起身走到我的右手边，仔细观察瓶中迹象。
“这输的是什么？”
“大约是葡萄糖吧……先前是消炎药。”
她的手指抵着嘴唇，俯下身子抬头盯着瓶里液体，点滴器中的药水也将要告罄。
我得以近距离地端详她。平时格外整洁的她，面容罕见地泛着油光，头发也有些凌乱，像是没有注意到仪表那样毫不在意。她们三个，估计从下午一直忙到现在吧……
“对不起啊，给你添麻烦了……”
“啊？没有的事啊，怎么突然说这种话，很见外的。”
“不……只是想谢谢你。”
“那你这不是偏心吗？”颜子毓单手叉腰，噘着嘴，用略显强硬的语气说，“那么学姐，易萱妹妹，难道不值得你感谢吗？”
“是啊，当然。只是她们不在。”
我顿了顿，又说道：“况且，我和她们已经很熟了……”
“……倒也有理，但这说法很奇怪就是了。”
她佯嗔着回了我一句，微蹙的黛眉渐渐松开。这算是她承认了，我和她的关系还比不上同易萱或学姐那般的稔知度吗？
她转身离开床边，走到电视柜旁从塑料袋里拿出一把小刀和一个新鲜的苹果，问我说：“要吃苹果吗？”
“拜托你了。”
她像是对这种敬语有些许反感，头也不回地走进卫生间清洗苹果，回来后一声不吭地削皮，一圈果皮利落的掉下，完全没有断开，这彰显了她手法之娴熟。她之后又把苹果切分成月牙瓣状放入盘中，用小刀挑起其中一块来到我身边。
“喏，张嘴啊。”
我探出头，咬下那块苹果，口感舒爽至极。
“可以的？”
“很好吃。”
“那再来吧，啊——”
她示意我张嘴，现在的她竟像个在细心照顾孩子的母亲。可就在这时——
“哥——你醒了吗，我给你带了……”
毫无征兆地，易萱手提着从外面打包回来的饭菜，打开房门大踏步地走了进来，目睹了刚才这一幕。
“嘶——唔——你们……”
易萱以极不和善的眼神审视着我，发出一连串不明所以的声音。颜子毓适时将脸别开，缩起纤巧的瘦肩，局促不安地卷弄头发，装作什么都没发生过。但盘中那小刀上插着的苹果便是“证据”。
“那个，易萱，这……”
“你们站在这儿干什么？”
我刚想辩解，学姐就从属于我视野盲区的玄关现身。她也换了衣裳，是一件带领的对襟短衫和深蓝色长裙，毕竟她跳了水，衣服都湿了吧。相比之下，妹妹易萱换洗衣服的频率就没那么夸张，她依然穿着那件印着西文字母的短袖上衣。
“这两人在……”
“哦——学姐，今天下午谢谢你啊，要不是你……”
我当机立断，截断易萱想说的话，对从颜子毓口中听闻的学姐的英勇事迹大加赞赏。
“啊，对啊。”学姐没有客气地掩饰，撩动长发，“要不是我，你的小命恐怕就没了。”
易萱见我得逞，很不服气地背过身去。我听了学姐的话连连点头，是啊，为了救我，学姐也算是豁出去了。
“我看你挺精神的，是不是可以出院了？”
“是挺精神的呢，要不我去问问医生？”
颜子毓接话之后，学姐点头认可，她便走到电视柜处放下果盘和亮着屏的手机，抽身离开。
她这是……避嫌？
“哦，对了，子毓……”
颜子毓将要出门之际，学姐对着她的背影开了口：“我已经让管家联系了隆水县第一中学的一位领导，明天早上……至少我和你一起过去吧。”
“啊……谢谢你，学姐。”
颜子毓身处我视线的死角，我尽力把头往左边伸长拓宽视野亦没法瞥见她的表情。这时，右边传来安静的关门声，她应该是出去了。
“嗯……这是说……”
“你要是出不了院，就我和颜子毓两个人去问，易萱留在这里照顾你。”
“不，我才不想管他呢，哼！”
易萱不悦地蔑视了我一眼，这和示威大同小异。学姐交替看了我和易萱几眼，一手抱胸，一手托住下巴，若有所思地说：“你们……谁惹到谁了？”
唉，我可没惹她。
“易萱，那个……盒饭？”
“哇，真不要脸。”
那表情好似再说：“你干了这种事还好意思吃我给你带回来的饭吗？”易萱心肠软，经不住我的“苦苦哀求”，最后还是伸手把盒饭递到了我面前。
“喏，自个吃，难得管你。”
我只好硬着头皮揭开盖子，以能自由活动的左手笨拙地使用塑料勺用餐。我没能享受到病人应有的待遇，真不走运。
“没错易萱，不能惯着你哥。”学姐和易萱看法相同，都是“强硬派”。
当我抬头咽食时，易萱背对着我。她一手放在腰后，另一只手则搁在了电视柜上。
╳ ╳ ╳
在询问医生病情之后，我被许可出院。晚上十点，我们乘坐那辆由管家开来的大众轿车去到订好的酒店。学姐和颜子毓合住一个标间，我和妹妹易萱则是各一个单间。
我掂着那一袋医生开的处方药，刷卡进了房门。这是一家标准四星级酒店，走廊顶板较低，用以凸显客人身形的高大伟岸；房间配置也不错，有大理石装饰的卫生间，宽大柔软的单人床，干净整洁的地板。
我准备好换洗衣物，脱下脏衣服，打开浴室的花洒，很快，狭小的隔间变得水汽氤氲。
热水能褪去一身的疲惫。冲洗完毕后，我穿上酒店准备的浴袍，倚着嵌在墙上的软包靠背坐到床上，拿出手机开始阅览新闻。倒也没什么新意，国际关系上无非是中美外交关系持续降温，同时国内舆论又挖出了某企业家压榨员工、涉黑涉恶的内幕，都是让人义愤填膺的消息。
接着，我读了一会儿让.雅克.卢梭的自传，《忏悔录》，里面提到他幼年时沉迷于时常责打自己的朗贝尔西埃小姐，产生了一种扭曲且变态的**似的垂涎。伟大的启蒙思想家尚且如此，何况我们普通人呢？我不禁开始思考，我是否动过这种邪念（尤其是对身边的异性）？
突然，一个念想在脑中闪过，我打开与颜子毓的会话框，点击聊天记录翻看那几十张扫描的照片。
明天就要去学校调查颜子毓母亲的往事，结果她高中时的经历自述我还没看过。
承接上次，内容如下：
我通过市里举办的中考去了县里最好的高中，这也意味着我舍弃了前往中专，那得以最快跳出“农门”的机会。我非但没有为家里减轻负担，还使得并不宽裕的父母依旧得用他们微薄的收入供我继续读书。我必须得感谢他们。
进入高中后，热爱看书的我毫不犹豫地选择了读文科，在那个工科至上的年代这不异为一种异端（这应该也是我不想报考中专的原因之一，那里全是学理工科的地方）。我对枯燥的政治提不起兴趣，但对文学、历史热爱倍加。我开始从老师那里读《鲁迅全集》《战争与和平》以及《双城记》，还有《近代中国史纲》这样的书。文学书籍尚不必提及，历史书却让我十分不满。我难以理解书中的定调叙述：林则徐是好人，琦善是恶棍或坏人；洪秀全、杨秀清是有缺陷的战士，曾国藩、李鸿章却是完美的苍蝇；康、梁是维新志士，袁世凯是倒戈叛徒；孙中山是伟大的国父，李鸿章、袁世凯便是签约的卖国贼……书中对这些论断没有提供任何有效的解释或说明。一开始，我只是觉得自己的好奇心在书里无法得到满足（我现在才明白，论点需要论据来支撑，历史更是如此），可当这些教条圣旨般的结论一遍遍地、不厌其烦地在书中重复、强调，就触发了我心中隐藏的逆鳞。
我百思不得其解，因而找到老师求助。
——我拒绝回答这个问题。一根弦的我无疑碰了壁。
我只得作罢，沉下心来认真地演算数学题，识记英语，背诵政治。在这之前，我还没有强烈的想要攻读大学的打算，但就此开始，我将获取知识的精神寄托放在了缥缈的“大学”这一目标上。我认定在高中学不了真正的知识。
所以，法国启蒙思想家卢梭写在《社会契约论》扉页的那句话，我深以为然：人生而自由，却又无时不处在枷锁之中。
三年里，我过得很是拮据，饭钱是能省则省，考试费及书费也是精打细算。我每天按部就班地学习，虽比起理科班的同学不算怎么用功，但也许是文科班的学生底子太差，我向来是学校文科的年级第一。此等荣誉信手拈来，我也从未让过座。
与我志同道合的人不多，一个人漫步、遐思对我来讲是再正常不过的事。而唯一一个和我聊得来的同学成绩属于中游，没法和我去同一所大学。可悲可叹，呜呼！
一九八六年七月的炎炎夏日，我参加了高考。考试结束后，出于慎重的考虑（我对自己数学和英语的发挥不太满意），我就近填报了靖扬大学，当成绩下来，我才对自己过于保守的举动懊悔不已（凭此成绩足以去发达地区更好的学校）。
当然，我这只是实事求是地阐述想法，并不表明我对仍在就读的靖扬大学有什么成见。相反，我非常感谢我的老师、同学，以及……
“叮咚——”
房门门铃响了起来，我将手机熄屏揣入口袋，走进玄关。我本想通过猫眼查验来客身份，可又觉得这会耽搁时间不太妥当，也没有什么必要。
我打开房门，门外站着的果然是我猜想的那号人物——颜子毓。
“晚上好，你在休息了吗？”
她身上依然是之前在医院时的装束，唯一不同的是她将头发聚到脑后，扎成了一个不长不短的辫子。她用手拂开挡住视线的刘海，又一度给了我欣赏她明眸的机会，她望着我，唇中露出洁白的牙齿。
“欸，你倒是说句话呀……”
“哦，抱歉，有什么事？”
我竭力掩饰适才走神引发的失态，看来像这样的两人会面，她也多少觉得有些不好意思。
“嗯……你明天跟我和学姐一起去县中学吧，还有妹妹，大家都去。啊，你身体好些了没，能走动吧？”
“身体倒没什么，只是——”
学姐的意思是——她猜中了我要说的话，摇头应道：“我觉得，既然大家被莫名其妙地卷进来了，我们都得……见证到最后。”
见证？这个词蕴含的分量真是异常之重。
“……感觉像是‘投名状’。”
“那个啊，我看过，是陈可辛的电影吧？”
我有些惊讶，一般来讲，女孩子是不喜欢战争、历史这样显得厚重而无趣的题材的。学姐虽然会看《西线无战事》《静静的顿河》这样的小说，但电影和影视剧都不怎么涉猎。
简单来说，这是一个讲述三名结拜为兄弟的清军将领，浴血后却成仇残杀的事。
“非常好看。真的。”
“是的，但我更喜欢《中国合伙人》。”
颜子毓搬出了出自同一导演的另一部作品，委婉而又半强制地结束了这个话题讨论。
“进来说吧？”我邀请她进屋。
“不了，说完就走，要是再被妹妹发现就不好解释了。”她调侃完，霎时出现了困扰的神情，“那个，你妹妹有点……较真。”
“那确实，还望你理解。”
“其实就这个事，明天在酒店吃完早餐就去学校——那位管家回靖扬了，我们得自己去……哦，跟你说完我还要跟妹妹讲，最后再告诉学姐。她正在洗澡。”
“先斩后奏啊！”
“这叫‘木已成舟’！”
我们在笑声中道别。颜子毓和学姐所住的标间在楼层的另一侧，易萱的房间和我住的单人间紧挨着。在颜子毓敲响易萱房门之前，我关上了门，耳朵靠着门缝仔细聆听，依稀可以听到一点她们的对话。虽然易萱和颜子毓有些嫌隙，但她还是很懂礼貌的，我听见，易萱的回话全都彬彬有礼。
其实，就在那时，我的心中闪过一丝不安。
我担心那个不恰当的隐喻会一语成谶。
