北方的冬天总是如此寒冷。或者说，北方的四季，都是一样的寒冷。
当北方的第一场雪落毕，北方原本青绿的草场都被一层白色的霜雪所覆盖。寻常牲畜踩在雪地上，整个小腿都会被淹没，更别说寻找藏在雪层之下的食物了。为此，一到冬季，原本生灵活跃的大草原一片死寂。但是，这其中并不包括密苏里人。
密苏里人，世代在草原上放牧，是大草原和冰雪的宠儿。被寒冬之主眷顾的密苏里人，天生就拥有能够抵御寒冷的特殊体质。族中的猎者，甚至能够在为生灵所恐惧的暴风雪中徒步跋涉。
云山氏族，就是密苏里人的其中一个部落，而且还是其中的十强族之一。其氏族的骄傲，就是部落旗帜上的一个巨大的狼头。据说，云山部落的先祖曾追随寒冬之主征战北方，更是斩杀了与寒冬之主敌对的凛冬巨狼。寒冬之主封神后，云山氏族被允许将狼头绘制在部落的旗帜上，作为千秋万代传承下去的荣耀。
但是在云山氏族，并不是所有人都认可这份荣耀。至少，我就不认可。
我是云山氏族族长最小的儿子，没有通过猎名祭，所以只能以小九这个带有耻辱意味的称呼称呼自己——在我们云山氏族，不，是在整个密苏里人看来，只有弱小者才没有自己的名字。
猎名祭，是我们密苏里人的传统。每个密苏里的孩子，无论男女，在十五岁成年之前，都必须带上自己的武器，亲自前往大草原上，猎取猎物，从而获得为自己取名字的机会。如果有人能够猎取到强大的猎物，甚至以猎物之名作为自己的名字。像我的阿姐，作为云山氏族年轻一代最为强大的猎者，因为猎杀了一头成年冬蛇，就被部落的人称呼为冬蛇·云山。
我厌恶这个传统。在我十五岁那年的猎名祭上，我选择了逃离。
然后，我成为了被部落人唾弃的无名者。
但我并不后悔。比起被人唾弃，我更害怕从此丢失自己的信念。我的名字，绝对不能是通过这种方式获取。名字，是一个人存在的证明。我的存在，并不是通过某只野兽来衡量的。
......
“小九。”黑暗中，我听到了阿姐沙哑的声音。我连忙伸出手，握住了阿姐在黑暗中挥舞的手。阿姐的手很凉，那股寒意甚至让原本并不清醒的我睡意全无。
“阿姐，小九在。”
“阿姐，刚才梦见了小时候。”阿姐的声音很飘忽，仿佛是从另一个世界传来的一般，“小九，我们小时候，是什么样子呢？”
“小九也不知道。”我摸了摸阿姐的额头，还好，并不是很烫。阿姐得了热症，前段时间一度垂死，这几天才慢慢好转过来。她睡得并不安稳，经常像现在这样半夜惊醒，然后呼唤我的名字。为了照顾阿姐，我索性搬到了阿姐的帐篷内，就睡在靠门的地方。
“小九，告诉阿姐，你恨阿姐吗？”阿姐握住我的手微微颤抖着。我知道阿姐的意思，但我并没有回答她。
“阿姐，好好休息吧。”我温和地回答道。
“小九，回答阿姐好吗？”阿姐的语气中带上了一丝哀求。但我仍旧没有回答她。恨吗？我问自己。但是自己，也没有答案。在我在猎名祭上逃跑后，阿爹当场宣布和我断绝父子关系，而阿姐，在把我抓回部落后，打断了我的腿，扔在地牢里，要不是有部落里熟悉的长者不忍心给我送了食物和药品，我已经死在了阴暗潮湿的地牢中。
“小九，别恨阿姐。阿姐，也是没有办法。你当时逃跑了，愤怒的部落长老，甚至要处死你，阿姐这么做，也是为了保住你的性命......”阿姐的声音越来越低，到后面干脆已经算是呓语。我知道，阿姐热症又发作了，陷入了昏睡之中。我没有刻意去听阿姐接下来的话。替她盖好被子后，回到了门口打的地铺上。
这一宿，我的眼睛再也没有闭上。
......
阿姐是在春天降临的前一个晚上走的。春天的第一缕阳光撒在渐渐消融的冰雪上时，阿姐已经停止了呼吸。死之前，我听到阿姐还在呼唤我的名字。
云山氏族年轻一代最强大的猎者因为热症去世了，整个云山氏族无论有关没关，或者有没有抱有其他心思，至少表面上，人人都十分悲痛。素来有稳重之名的阿爹，不，是云山族长，在葬礼上当场热泪横流。
但我没有流泪。我的眼泪，在五年前的地牢里，已经流干了。我尝试着感到悲伤，但是无论我怎么回忆阿姐，我脑海里总是会出现阿姐把我打断腿，扔进地牢时的表情。那不是在看自己的弟弟，而是在看恶心的东西。
对不起，阿姐，我忘不了。
阿姐死后，我的生活并没有多大变化。唯一的变化，就是我在族里的生活更加艰难了。原来，部落的人或许还会忌惮阿姐的存在。阿姐死后，云山族长又对我厌恶至极，部落的人，干脆把我当成了出气筒。有事没事，就打骂我出气。
我没有怨恨，甚至理解他们。因为，云山氏族——或许是整个密苏里人的生存环境，正渐渐恶化。草原上的猎物越来越少，驯养的牲畜不断染病死去。我听到草原上的游牧歌者唱到——
大草原，病了。他的躯体，在渐渐衰老。
如果有一天，大草原已经不适宜我们生活了。到时候，我作为累赘，应该会被第一个抛弃吧。
我这样想到。
那样想的时候，小九这个名字已经陪伴了我六年，从十五岁到二十一岁。作为无名者的我，日子并不好过。但奇怪的是，当时的我并没有想着改变。那时候的我，心底仍然有着自己的坚持——名字的意义，应该由自己界定。这个坚持，是我的阿母教给我的。
后来，我继续着这样碌碌无为的生活。从二十一岁，到三十一岁，又是整整十年过去了。但在三十一岁那年，云山氏族做出了一个重大决定——举族搬迁，去往帝国的南方。据说，皇帝陛下在王城为我们密苏里人专门准备了一块地方用于我们生存。
大草原，已经彻底死去了，他的躯体成为了食腐者的乐园。继续留在大草原，只能是死路一条。在保持传统和部落存亡之间，云山选择了后者。
但我留了下来。因为，云山氏族的祖地需要人看守，确保先祖的灵魂不被人惊扰。甚至，以后等到大草原环境好转，云山氏族还会回到大草原继续生存。
我这个部落里最为卑贱的无名者，成为了这个光荣使命的完成者。和我一起完成使命的，还有部落的老人。
从那天起，我终于有了自己的名字——守墓人。哪怕，这个名字是我们所有人所共有。
在我们成为守墓人的第二天，云山氏族在日渐下沉的暮色中，渐渐远去。与之同行的，还有其他九个部落的人。
那一刻，我也不明白，究竟是大草原抛弃了密苏里人，还是密苏里人抛弃了大草原。
......
我点燃了最后的油灯，将其挂在了部落瞭望塔的最高处。昏黄的灯光，仅仅只能照亮瞭望塔周围的范围。
确定油灯被固定好后，我爬下了瞭望塔——在一个月前，守墓人除了我之外的最后一个人因为热症死去了。我像陪伴阿姐一样，陪他走完了生命最后的一段路。
他对我说：“辛苦了。”
在闭眼之前，又说了一句：“对不起。”
但我没有告诉他，他没有什么值得道歉的。因为，这是我自己选择的路。
“这下子，我估计很快就要去陪他了。”我看着空荡荡的部落，自言自语。食物，早就已经没有了。我们所能够吃的东西，都是从食腐者的爪下抢到的。而现在，我孤身一人，武器也已经损毁，没法争夺食物。最迟不超过三天，就会被闻讯赶来的食腐者撕成碎片吞噬殆尽。
这就是大草原的生存法则。从来如此，一直如此，以后也将如此。
虽然不是我自己的意愿，但是在生命的最后，我是以守墓人的名字死去的。这样，或许也有我存在的意义吧？
......
我并没有死成。在我水粮断绝的第二天，一名不知名的外来者逼退了来犯的食腐者，给我带来了新鲜的食物和水。
虽然很可疑，但是求生的本能已经压倒了我的理智。我近乎贪婪的吞吃着食物，就像食腐者一样。而外来者就坐在我旁边，看着我狼吞虎咽。她没有说其他话，只是说了一句——
“如果你想活下去，就不要吃太多。”
她的意思不是心疼食物，而是担心我的胃能不能承受突然的暴饮暴食。对于这个好意，我没有拒绝。吃了个六分饱后，我停止了进食。这个时候，我才发现，外来者是一个哪怕以最为严苛的标准来衡量，都十分好看的女人。她冰蓝色的长发梳成辫状垂到一边，脸上还涂抹了像是纹身一样的蓝色条纹，看上去冷酷又帅气。
对，就是帅气。对于这个外来的女人，我实在无法用传统意义上形容女性美貌的词语去修饰。
“多谢。”我郑重地道谢。哪怕下一秒她就要了我的命，我也要感谢她。
“无妨，孤也是顺手而为。”外来者的语气十分冰冷，“不过，孤有问题要问你——这片大地上的人去哪了？孤一路走来，并没有看见一个活人。”
“他们，都已经迁走了。”看样子，她甚至来自更北的地方。不然，没理由不知道这里发生的一切。
“迁走了？”外来女子皱了皱眉毛，“那你怎么没有跟着一起离开？”
“我是部落的守墓人，守住部落的祖地。”不知道为什么，我并不想让眼前这个女子知道我是送死的累赘这件事。可能，这就是雄性在好看的雌性面前的虚荣心和表现欲作祟吧......
“你叫什么名字？”外来女子并没有过多的在上一个问题上纠缠，而是问了我这个问题。
“小九。”我原本想自己编造一个名字回答她。但是在她目光的注视下，还是决定说实话。
“小九......很棒的名字。”出乎我的预料，外来女子并没有对这个名字表示鄙夷。或许，是她并不了解我们这里的传统吧。
“我的名字，是典伊。”
一个很不像密苏里人传统的名字。果然，她来自更北的地方。
