只要一句话。
明明只要一句话就能传达，却拖延了那么长时间。
在人潮拥挤的车站前踌躇着，等回过神，夕阳已经滑到了海平面下，裸露在空气中的手指已经冻僵。
我看了看握在手里的手机，如果时间显示没错的话，距离离开学校已经过去了1小时15分。
明明是线一直停留在手机屏幕上，等意识到，才发现原来已经过去这么久了。每确认一次时间，我都不由得轻声叹气。
不知何时，街上和店里都亮起了灯光。路上几乎看不到穿制服的学生，反而，穿西装的上班族倒是越来越多。
我缓缓驱动僵硬的手指，在平日很少使用的信息软件里，笨拙的输入文字，接着来回阅读了数遍。
最后，用小到不确定是否触碰到的力量，轻轻点了点发送键，心里却想着：要是没发出去就好了。
但是自己写的信息很快出现在发信栏里。
“待会儿能见个面吗？”其实只写了这一句话。
简短的几个字，并没有什么特殊含义。即便如此，她也一定会有所察觉吧。我呆呆地盯着发送成功的信息。
本以为至少已经过了一两分钟，看了看时间，数字没有任何变化，还是老样子。
突然想起来，之前有人告诉过我，发出的信息可以撤回。虽然我的手指下意识地动了起来，但最终还是没有触碰屏幕。
我记得，即便撤回信息，对方依然能收到提示。如果看到提示消息，她一定会打电话过来询问。到头来，结果还是一样。
就在我胡思乱想的时候，画面上突然出现“已读”二字。
然后，只过了几秒，就收到一条回信。没有问原因，没有问地点，只是告诉我“马上过来”。果然很符合她爽朗的性格。看着简短的文字，我不由得嘴角上扬。
告诉她会面地点后，我收起了手机。
她家离这儿不远，应该很快就能到。
在等待她的期间，我静静地闭上双眼，侧耳聆听。
风拂过树梢的声音。电车发车的铃声。汽车引擎的声音。居酒屋的吆喝声。购物中心流出的背景音乐。来往行人的说话声。人行道信号灯的提示音。
不时夹杂着众多声音中的，还有颤抖的吐息声。
不一会儿，她的脚步声传入耳中，起初像波尔卡舞一般，轻盈而欢快，接着转为安静的华尔兹，最后停在原地。
那么从哪开始说起呢？说到哪为止呢？我缓缓睁开眼睛，看着眼前的她。
厚实的风衣、露出浅口的针织衫、带有卷边的牛仔裤――随意的搭配与她活泼的性格十分相配。但是，从脖子上松垮的围巾，隐约能窥探出几分女生特有的温柔。
真的好可爱。
“晚上好。”
我打了声招呼，她则朝我微微一笑，摇晃着淡桃色的茶发丸子头，点了点头。
多半是跑过来的吧，此刻的她气喘吁吁，尽管很想回答一声“嗯”，却没能发出像样的声音。她用手朝脸扇了扇风，取下脖子上的围巾。
看着眼前的她，我知道，这个季节要结束了。
