晚上十一点四十三分零九秒，我中风晕倒。
不知道别的中风患者是不是同我一个感受，反正记得当时，我眼前一片漆黑，耳边也传来了一团又一团不可描述的声音，黑暗中，我被人抱起，被放在一团柔软的东西上，我估计那个就是床吧，紧接着，伴随着一段轻微的声音，我感觉我正在快速移动，但这感觉不一会儿就没有了，声音也消失了，一切又都重回了寂静。
不知过了多久，我似乎开始做梦或是回忆往事。
黑暗的环境一点一点地变得亮起来，叫喊声、火炮声开始萦绕在我的耳旁。
我睁开双眼，此时无桦正坐着我旁边。
“没事吧。”
“没事，只是被炸得头有些晕。”
“没事就好，你小子运气正好，要是再偏一点，你就光荣了。”
“那怎么可能，你是了解我的，要知道我运气一向很好。”我笑着对他说道：“我至今都会忘记校庆时我直接包揽了三个一等奖，以及你连安慰奖都没抽到的囧样……哈哈。”
“行了，你别贫了，你们这儿怎么样？”他急切地问道。
“情况还行吧，我们这儿位置好，几波下来，损失不算太大……夏盛涵、王宇洋、王凌轻伤……对了，张毅涵那个新兵蛋子倒是上楼梯时摔断了左臂，被拖回了后方，子弹吗……还算充足，就是迫击炮弹不够，就剩不到一个基数了。”
“灏，再坚守一个小时，我们就可以后撤了，炮弹的问题我马上就去找连长。”无桦说着，慢慢站起，将上半身探出了残破墙壁，拿起望远镜观察前方的城市废墟。
“那就劳烦你了，敬爱的班长大人。”我笑着，也探出了身子。
“你看哪儿……他们准备从这儿进攻！”无桦突然喊道。
“是吗。”
我正准备接过望远镜时，我突然发现不远处的大楼废墟里闪过一团亮光，我连忙大喊到，“快卧倒！”我快速抓住无桦的袖子，将他拉回了墙壁。
一声刺耳的爆炸几乎要撕裂了我的耳膜，它不停在我的钢盔下回响。
“该死！”无桦骂道，他脸色有些苍白地坐在地上，刚刚的那枚开花弹差点要了他的命或是我的命。
“谢了，灏。”
“不用谢。”
我摘下钢盔，顶在枪上，缓缓举起。
紧接着，又是一阵刺耳的爆炸声。
“他还在那个位置也可能移了几下，估计一直瞄着我们这儿，听枪声就在对面那栋楼，离我们不远，你到那边，对着那里扫射就行了。”
“不行，现在移动太危险了，鬼知道还有几个狙击手，而且你想得太美好了，我叫老奚他们给点火力支援……”无桦打开了无线电，报告了坐标后，看了看手表，说“八分钟后会又一次火力支援，我们等等就行了。”
“好的。”
于是，我们就蜷缩着身子，躲在坚实的墙壁后，等待着八分钟后的火力支援。我点了一支烟，烟草的味道让紧张的心情安定下来。以前我不会抽烟，但自从经历了我的第一场战斗，就像那些玩手机无师自通的孩子那样，我也学会了抽烟。在炮火纷飞、枪林弹雨的战场上，烟草确实能带来精神上的安慰。
无桦也掏出了烟，叼在嘴上，也点了起来。
在你争我夺的城市废墟中，两个生死之交的人正依偎着这个城市的遗骸，享受着为数不多的“假期”。
“话说，灏，你说右翼的苏十二，苏三三师为什么要突然撤离，不按照约定的计划进攻……你说，会不会是克林姆林宫出大事了。”
我吐了吐烟，摆了摆手笑着说。“我哪知道啊，我只是个普通的小兵，能知道什么呀！”
“……我有种不好的预感，感觉那里一定发生了什么大事。”
“你呀，想那么多没用的干什么！”
“说的也是…….对了，你跟她……你好像有半年没收到……”
“我们感情好着呢！戒指我都买好了，就在我身上，如果不是这场该死的战争，我和她已经结婚了！而且，我和她约好了，等我回老家就结婚……我突然想起来，如果不是你当年硬拉着我大学去参军两年，我现在也不会当这儿来！你说是不是你的责任？”
“咳咳，这不能赖我，我爸逼着我去维护他家世代从军的传统，我总要找个人陪我吧？而且谁知道会有世界级的战争？参军两年，光荣一辈子啊。”
“别说官话。”
“哈哈。那这么说，你想想那些电影中的场景，你同归故里，亲朋簇拥着把你从机场接到家，赞扬的话语不断在你耳边萦绕，而她，身着一身洁白的连衣裙站在江堤边上，江堤边的金黄白桦林……不，是金黄的枇杷树随风轻盈地摇曳着……”
突然一声“轰轰！”打断了我和无桦的对话。
八分钟的“假期”在一阵炮火声中结束了。
一阵爆炸之后，硝烟还未散去，我便站起来，探出了身子。
“灏，你看什么啊！危险！”
“没事，我就看看，那些美国佬应该都跑了吧！”
“你快趴下，别自以为是了！”无桦大叫道。
“不要紧，我运气很……”
突然，一声尖锐的枪声从对面传来，接着，我感觉头部被重重一击，然后，我倒下了，万幸没掉到大楼外，这是我昏迷前的最后一个想法。
血，温暖的血，有腥味的血，从我的头部流出，缓缓划过我的脸颊，最后流到了地上，染红了一片。
“医疗兵！医疗兵！”无桦按着无线电大叫道。
“快！快！鄂灏中弹了，在28号阵地，快过来！……有狙击手，注意安全！”
在我昏迷前，无桦扯下衣服，按在我的头上，向我大声呼喊着，但我什么都没有听到，四周开始渐渐变暗，渐渐变得寂静。
…………
我醒来了，在七百多年后的医院柔软的病床上醒来，而不是那个弥漫着酒精味道的野战医院。
经过几个小时的奋力抢救，我又一次与死神擦肩而过。
我醒来时，外面的天空还是灰蒙蒙的，太阳还没有升起，当我准备按下床头旁的电灯时，我的左手竟然抬不起来了。
或者应该说是我失去了对左手的控制，明明左手还在我的身上，但任凭我怎么抬动，怎么用右手掐、捏，一点反应都没有。
很快我又发现我也失去了左腿的控制。
这就是后遗症吧，赶紧叫医生。
不一会儿就又一个护士赶来，可我发现不管护士说什么我都听不懂，就连我自己也话道嘴边，却不知道怎么将那些词汇说出。
明明昨天不是这样子的！
护士显然注意道我的异常，但她没有多么惊慌，按动了我床边的几个按钮后便离开了。
不一会儿，就有两个“垃圾桶”和一名医生过来了，利索地在我头上戴个金属环，然后操作着那两个“垃圾桶”。
就这样，忙碌了一上午才结束。（说实话，我看到那两个垃圾桶时，想到就这，七百多年后的机器人怎么整得跟我那时儿童读物中的差不多，设计者的想象力真贫瘠。）
后来，我才知道，虽然捡回了一条命，没有全身或半身瘫痪，但我右脑的语言中枢和运动中枢却受到了很大损伤，我感觉我的大脑像是被谁打开，先是用一把剪刀剪断了大脑对左手、左腿的神经，接着又用一个大勺子将我大脑里的词汇统统挖走，只剩下一点点的残渣。
就同很多因中风而语言中枢受损的人一样，我发现也只认识或是说出三个词汇——“知道”“是”和“小心”。
我想我的情况比马丁·塞利纳斯还要严重，至少他还会“屎”“尿”“**”“嗯嗯”“天打雷劈”等九个词，而我只会那三个，而且大多没有什么用。
不过幸好，我只需要在七百多年后的高科技医院中躺着就行了，而不必在天国之门去挖掘硫酸河。
这么想的话，只会说三个字对我的生活没有影响。
下午，阳光明媚的下午。
查房的护士来了，按了按床头的按钮，又走了。
来探望我的“老乡”来了，放下些水果、馒头，嘴巴没怎么动，就被人赶了出去。
失去语言词汇和身体一半的运动权，又处于医学观察期的我，不是干干地看着慢慢跳动着的时钟，就是躺在床上翻来覆去也睡不着。
终于，不知过了多久，我终于睡着了，漫长的时间就像是按下了快进键，等我再次睁开眼时，已经是第二天的早上八点。
