「咱们旅馆这块是安全区，小姑娘你就明天再退房吧，呆在房间里，今天不算你钱。」
离开林中大学后，星间与幽灵女孩来到了塌陷城。
整座城市都处于一个低凹的地理位置，而让这里出名的却不是地理环境，而是到处窜来窜去，低头就能看见的各种小动物——常见到猫猫狗狗、刺猬松鼠，奇特到走鹃虹雉、狳犰甚至石龙子……正是因为这层次分明的坡形环境，才让这里有着各种各样习性的动物。
「这老头在说什么呢？」幽灵女孩挑着眉毛，完全没理解到旅店老板的好心。
「今天是『灾前夜』，我也是刚刚才想起来。」星间小声说道，「明天这里会发生『塌陷』，现在离开确实不安全。」
「我还以为小姑娘不知道今天是『灾前夜』呢！这个季节到塌陷城，却不是为了看『塌陷』的旅客确实很少见。」老板偶然听见了星间的自言自语，「在我年轻的时候这边的郁月到且月天天都会发生『塌陷』，不知道死了多少人。人都跑了，这些动物倒是活得挺自在的……对了，小姑娘你是从哪里过来的？」
「啊。嗯……那个灰星，我是从灰星镇过来的。」星间老老实实地回答了老板的询问。
「竟然是从灰星啊！这么远你一个人过来的？真了不起！」
面对老板那有些夸张的褒奖，星间只能干笑着。
「说到灰星镇，那边的花街城是不是还在下『黑雨』啊？」
听到老板忽然提到了自己的故乡，星间有点发愣，「花街的天气已经变得很好了。我前段时间正好去过那边……参加爸爸朋友的葬礼。」
旅店老板意识到自己问了不该问的话，急忙找寻解围的话题。
「对了，虽然现在已经不大流行了……」老板从柜子的深处抽出一根猫爪模样的带子，「把这个挂在门把手上吧，可以带来好运。」
星间谢过老板后，拉着幽灵女孩返回房间。
「那个老头说的黑雨又是什么？」幽灵女孩一脸茫然地看着把脸埋在枕头里的星间。
「你怎么什么都不知道——你到底有没有活过啊！」星间在枕头中大叫发泄不满。
「关于我有没有活过这点，我还真不知道——没准我只是你幻想出来的幽灵朋友呢。」幽灵女孩飘过来，躺在星间的身上，「说吧，怎么不开心了。」
「……塌陷城也没有妈妈的消息，现在还不能马上到下一个地方。关在房间里的我什么都做不到。」星间把头深深埋进枕头里，用被子盖住，好让自己能躲进封闭的小空间中。
「我们的出来的目的虽说是找你妈妈，但也不全是为了找你妈妈——」幽灵女孩坐在星间的背上，伸出拳头轻轻敲着星间，「几天前，我不是刚刚告诉过你嘛，『人生苦短』。」
「但这对我来说太漫长了，如果就这样原地踏步，那我们出来又有什么意义？」
「人生的目标是很重要，就像如果能帮你找到妈妈的话，要我做什么都可以——但我们不能为了那遥远的目标而遗落近在眼前的东西。」幽灵女孩趴在星间的背上，理着星间的头发，「你的青春可不能全背负着那几封信，你自己的故事还没开始写呢！」
星间紧绷的肩膀慢慢放松下来，她侧过脑袋偷偷看向幽灵女孩，「不许玩我头发！」
幽灵女孩嗤嗤笑道，「那现在可以告诉我那些我没听过的东西了吗？」
「好吧。『塌陷』是一种自然灾害，我在书里看见过。发生『塌陷』的地方会——」
轰隆——巨响从窗外传来，震耳欲聋。
星间差点从床上翻倒地上。幽灵女孩扶起星间，和她一起向窗外看去。
「那边那个东西就是『塌陷』吗？」
窗户外边突然多了个巨型球体，刚刚的巨响就是那球形物撞击地面的声音。球体并不是凭空出现的，而是由附近的建筑、树木、石块、土地堆叠而成，被挖走的地方留下了数十米的粗糙截面，就像被猫咪带着倒钩的舌头给舔掉了一样——
「我也不知道。」星间对幽灵女孩说，「因为我也是第一次见。」
