三年来，矩和詩知做出来许多有趣的小玩意儿。像是绕教室一周、载着饼干和糖果的巡回小火车，像是全息影像的小片子，像是输入数据就能生成实验报告的“懒人物理实验计算器”。
其中最得意的作品还要数一个人工智能，能听得懂人说话，看得懂文字，甚至能表达喜怒哀乐，轻轻松松通过了图灵测试。
它暂时还没有躯体，没有名字。
矩和詩知的“时间机器”计划终止于高三那年五月的最后一天。
因为一个意外，矩从楼上摔了下来，头部受伤，昏迷不醒。经过长达半个月的救治，医生断定矩再也无法醒来，矩的家属放弃了治疗，并签了器官捐献同意书。
詩知无法接受这样的事实。在得知这一噩耗后，她立即赶去医院想去阻止，可还是晚了。病房里静得吓人，病床两侧的仪器全部关闭，矩躺在床上，脸上盖着白布。
“呐，矩，还记得很久以前的一次对话吗？你曾亲口否认了‘奇迹’和‘魔法’的存在，于是我便不再相信这世上存在‘奇迹’和‘魔法’。可是这一刻我是多么多么地想要相信‘奇迹’和‘魔法’都是存在的呀！”
詩知本是想要等高考结束之后就向矩表白，道出她在心底藏了三年的那句话，可矩再也听不见了。
从那以后，詩知将自己一个人关在房间，谁都不见，也没有出席六月三十日的毕业典礼。后来詩知收到了天朝坷垃技术大学工程学院的录取通知书，一家人也准备搬入离大学近的房子。
暑假末尾，詩知回了一趟旧房子搬剩下的行李，突然发现一个没被拆开的封筒，封筒上没写寄件人，被丢在了一堆旧报纸旧杂志里。
詩知打开来看，里面居然是一本交换日记。高中的三年里，她与矩轮换着写这本日记，也有时拿它作课上无声闲聊的工具。最后一次日记是矩写的，因此日记本应该保存在矩哪里。她不知道为什么日记会被寄来，也不知寄件人是谁。
詩知禁不住翻开，目光停留在其中一页上：
“昨晚做了一个悲伤的梦，梦见你突然不见了，整个学校、整座城市……哪里都找不到你的踪影。我好害怕，害怕这样的噩梦变为现实。可是天下哪有不散的宴席。如果，我说如果，有一天我们分开了，或是因为升学就业，或是因为别的什么，那时我该怎么面对没有你的日子呢？”
“我从未想过这样的事情，因为无论何时，我都能感觉到詩知就在我的身边。詩知啊，如果那一天真的到来了，我们就各自把‘那孩子’制作出来，赋予它对方的记忆、对方的人格、有着对方模样的躯体。这样，它就能代替我们相伴在身边。”
“可是AI能代替人类吗？”
“只要它们也有‘心’的话。说到底，人类的‘心’也不过是一系列生物的编码，只要能实现同样的功能，AI也能与人类别无二致。詩知的话，一定可以把‘心’的程序编写出来。”
“那我们就这样约定了。”
“嗯，约定了。”
她想起了矩说过的话，虽然这世上不存在“奇迹”与“魔法”，虽然世界只是按照它的规则运行，但人类现有的理论并不能代表世界的规则。即便矩所谓的“心”的程序不存在于任何既有理论中，但詩知坚信自己可以将它变为现实。
詩知找到了方向，她决定与矩再度“相会”。
詩知进入了天朝坷垃技术大学的工程学院，深入地钻研AI的学问。
她把高中时与矩一起做出的小人工智能取了个代号“Sichino”，将记忆中矩的声音、矩的表达习惯、矩的行为模式一点点赋予了Sichino，用硅胶和仿生材料披覆住电线和钢铁内芯之上，装点上头发、眼睛、衣服，防水涂层和仿生消化系统使它能够和人类一样生活……Sichino越来越像她记忆中的矩的样子，可是这还远远不够。
一天天，一年年，詩知剪短了一头暗红色的长发，鼻梁架上了眼镜，除了去教室上课考试，其余的时间便缩在她不见天日的小小房间，没日没夜地编程、测试，把全部心思都放在Sichino身上，就像是拼命地挣扎地企图拼好生命中已然残缺的另一半。
本科四年过去了，硕博连读的五年也过去了。终于，第五年，詩知在国际学术刊物上发表了文章：她编写出了名为“心”的程序。这一历史性的发明使得人工智能能够独立思考，拥有情感和记忆，真正具备了“人格”。
詩知被冠以“二十一世纪最年轻AI科学家”、“百年难见的天才”等等的名号，不过这些她从来都不曾在乎过。她推掉了庆功宴、报告会、记者招待会，一头扎进她的小小房间，缆线插入Sichino的心脏部位，将“心”的程序载入进核心。
启动倒计时逐渐归零，詩知等待了九年的少年睁开了眼睛。
“这里……是哪里？”
熟悉的声音响起。
“你是……是……‘詩知’？”
一模一样的少年，一模一样的声音，一模一样的语气，连一颦一笑、一举手一抬足都完全找不到任何不同。Sichino站起身，在房间里走动，他看到面前的詩知，“心”之程序里的回忆模块被唤醒，他想起了一切，眼神变得温柔而悲伤。
“啊，那个约定，原来你实现了呀。”
他低下身子，坐到詩知身边，深情地打量着“分别”了九年的女孩——虽然用“女孩”这个词形容已不再合适。他不再是机器人，他已有了自己的回忆、意识和情感，他和人类、和九年前的矩一样，想要牵住女孩的手，想要说出那句九年来未曾说出的话。
——也正是詩知九年来想要说出的话。
可詩知说不出口，她早已泣不成声。少年脱下自己的外套披在詩知的肩膀上，无意间，裸露出的钢铁手指落在詩知的脖颈上，那冷冰冰的触感令詩知打了个寒颤，下意识地推开了少年。外套滑落在地。
少年怔怔地站着，不知道自己做错了什么。
詩知也不知道为什么自己将少年要推开。
詩知在天朝坷垃技术大学博士后工作站继续工作。她在国内外知名刊物上发表了成堆的文章，评上了教授职称，获得了数不清的荣誉，依旧不出席任何社交场合，没有任何朋友。
可她的身边多了一个钢铁身躯的少年，两人一起码字，一起做实验，一起整理数据，一起逛街，一起吃饭，一起看电影，一起借着出席各地学术会议的机会旅行，一起去南半球的粉红色沙滩晒日光浴，一起坐在康河边的咖啡厅里喝下午茶，一起在世界最大的摩天轮的顶端眺望整个城市的夜景……
他们做了所有恋人该做的事，却唯独那句等待了数年的话，至今未能说出口。
在所有与少年的合影里，詩知也从未露出笑容。
哪怕是矩刚走的那段时间，她一个人缩在小房间里回想起与矩一起度过的高中时光，想起放学后并肩走过的林荫道，想起校园祭时班级开的菓子店、想起除夕夜大家一起包的饺子、想起夏季庆典上老师用焰色反应表演的烟火、想起高中三年一直期盼的卒业典礼……偶尔也会露出微笑。
哪怕是日以继夜制作Sichino的九年来，每一个小的改进，每一次对bug的修正，甚至只是想象未来的某一天里少年复苏的模样，都能让她露出会心的笑。
可是面对着已经完工的、和矩别无二致的活生生的少年，詩知却如同灵魂的一部分被抽走一样，几乎再也无法露出笑容了。
后来，再寻常不过的某一天，詩知不见了，毫无征兆，如同人间蒸发一般。她只在枕头底下留下一张字条，是留给那个少年的。上面写了短短一句话：
“你终究不是他。”
被丢下的少年——Sichino发出抽泣的声音，机油从他澄澈的眼睛里一滴滴淌下，浸润了防水层，顺着由于过了太长时间而老化的硅胶材料的缝隙往下流淌，落在金属主板和裸露的电线上。
“呐，詩知，九年的时间太漫长了。如果当初能把这句话说出口，就好了。”
“我喜欢你啊，詩知！我多想，多想见到你！”
他一遍又一遍地说着，可是已经没有人能听到了。
再后来，Sichino的电量渐渐耗尽，最后一次入睡前，他忘记了给自己充电。借着仅剩的2%的电量，Sichino做了一个短暂的梦：
“你相信‘奇迹’和‘魔法’吗？”有一次，詩知问道。
他摇了摇头。
“为什么呢？”
“不知道。也许是因为不敢相信吧。一旦相信‘奇迹’和‘魔法’存在，人就很容易把希望寄托在虚无缥缈的东西上，或是把自己的所作所为推脱给这些虚无缥缈的东西，逃避责任。”
“你还记得许多年前，我们谈到的‘时光机器’吗？你说，说不定某个平行宇宙的未来的人会给我们传达信息，也说不定我们向过去传达的信息会被某个平行宇宙的人接收到。”
“嗯。”
“你说，会不会有一个宇宙，你相信‘奇迹’和‘魔法’存在，而我却不相信？”
“嗯？”
“你说，会不会有一个宇宙，我先你而去，你制作出了一个名作‘Kuno’的AI，拥有我的人格、我的模样，代替我陪在你的身边。”
“应该会吧。可是不管怎样，内心深处的空洞还是填补不了。詩知，你和我都是很容易生活在‘过去’的人，所以在‘Swampman’问题中应该会给出一样的答案。”
他笑了，詩知也笑了，这是他从苏醒后很少见到的、詩知露出的由衷的微笑。
电量从1%变成0%。梦境也戛然而止。
最后的最后，耗尽电量的身躯蜷缩在小小的床上、那门窗紧锁不被阳光照亮的小小的房间里，生锈、腐化，被所有人遗忘。
