高中毕业二十年后，求导君第一次回国，参加高中班级的同学聚会。
聚会地点就在**高中。还是那栋教学楼、那间教室，墙壁被粉刷一新，地板用大理石板重新修葺了，黑板变成了智能白板，桌椅换上了崭新的塑料板面，但讲台、门窗、桌椅、储物柜的布局没有改变，还是二十年前的老样子。一个个熟悉而陌生的身影坐在了原本属于他们的位置上。除了英年早逝的矩、毕业后就断了联系的詩知、二十一岁那年坠楼自杀的小溺，A班学生全员聚齐了。
班长监控子走到了讲台上，他是这场聚会的主持。他身着一套考究的黑色西装，参加完上午的聚会，下午还得赶去法院开庭——如今他是天朝律师界的翘楚，时间即金钱，根本不存在一天完整的假期。
“接下来，A班时隔二十年终于再度召开的班会课正式开始。”班长故作一本正经地宣布道，嘴角已憋不住笑而高高扬起了。
大家你一言我一语地聊起来，仿佛回到了某个没有老师看管的自习课。
“什么‘班会课’嘛，哈哈哈，还和以前学生时代一样。”
“是啊，只要在这间教室里，就会有种时间从未流逝的感觉。”
“想想二十年过去了，大家变化真不小。”
“喂你这话什么意思呀，是说本小姐变老变丑了吗？！”
“开玩笑啦，你啊，就算四十岁、五十岁、六十岁也依然好看！”
……
往事一幕幕浮现在求导君面前。
毕业那年，约定好六月三十日搭乘去森林公园举办的卒业典礼没能举行，高考前的班会课成了二十年来A班最后一次团聚。和今天一样，那是个炎热无风的夏季里的一天，大家穿着被汗水浸湿的衣服坐在教室里，领取了高考准考证，以及每人一份的班级签名册和毕业留言。班主任正义老师发表了讲话，彼时的正义老师就站在班长监控子此时站着的位置。
“大家一定能长成出色的大人。A班聚是一团火，散是满天星，我为你们骄傲！”
那是老师曾对底下所有人说过的话。此刻坐在教室里，求导君又仿佛听见了老师的声音从讲台上传来，连同之后大家起身合唱的、五音不全的《送别》一起。
一个小小的纸杯蛋糕放在求导君面前，打断了他的思绪。
求导君抬起头，撞见一张羞涩地微笑着的脸。
“啊，好久不见了。”
“是啊，别来无恙。”
那是小清水，当年的文艺委员与班花。她开了一家西点店，特意亲手准备了许多小蛋糕带来给大家品尝。
与许多男同学一样，求导君曾暗恋过小清水，也一样没有勇气向女神表白心意。二十年后的小清水穿着一套橄榄色亚麻连衣长裙，记忆中的长直发变成了慵懒随性的羊毛卷，她还是那么漂亮，皮肤细腻，面色红润，身材出挑，令求导君看得直直出了神。
“你可别老盯着人家看了。二十年前还可以，现在可就不行啦。”同桌传播子用手肘戳了戳求导君，在他耳边轻声调侃。
是啊，都快忘了，小清水已结了婚，是两个孩子的母亲。而她的爱人是今天也出席了聚会的同学慕容狗蛋。
求导君一边吃着蛋糕，一边觉得喉咙眼酸酸的，一定是因为蛋糕是夹心的缘故吧。
慕容狗蛋，哼，这家伙以前是多么的不起眼，不起眼到把整个A班的故事写成小说他都可以从头到尾不登场，可偏偏就是他追到了众人心目中的女神小清水！真是造化弄人，唉！
除了班长监控子、小清水、变成“众矢之的”的慕容狗蛋，其他人都也拥有了光明的未来：
当年总是咄咄逼人、不讨人喜欢的学习委员相干态，现在宛如换了一个人，举止温婉大方，俨然是个大家闺秀。当年她如愿考上了首都大学的金融系，本科毕业后赴美深造并结了婚，之后回国创业，去年股票上市，事业与家庭一帆风顺。
化学课代表谐振子上了大学以后，因为一身壮硕的肌肉，被推选参加学校的健美比赛，拿了一等奖的他从此一发不可收拾。毕业后，他没有继承父亲的公司，而是继续追逐自己的爱好。几年前，他从健美运动选手的岗位上退役，现在是国际知名的筋肉系时装模特儿。
体育课代表，也是求导君的同桌，传播子，放弃了体育这条路，养起长发，背起吉他，去北方漂泊。他和几个志同道合的友人乐队，将世纪初流行的新宿系音乐又掀起了一波浪潮。前段时间，他给曾经的好友们赠送了自己的电子专辑，求导君也收到了。
当年玩得最好的死党，拉格朗，现在是一名兽医。他选择这个职业的起因是心爱的宠物狗死于巧克力里的甲基黄嘌呤中毒，为了避免悲剧在其他小生命身上上演，他穿上白大褂，扮演起小动物们的白衣天使。
幽灵子成了小说家，虽然她的都市奇谭系列小说一直被评为邪典文学，可还是收获了一大批新新少年的追捧。
实验报告的格子T恤、皮拖鞋和不那么茂密的头发已经告诉了大家他的程序员身份。当下每一部智能携带里几乎都能找到他开发的app。
稀化气体在研究利用自旋依赖的超晶格实现量子纠缠，具体的工作内容没一个人敢问他，因为一旦开启话匣子，他就能在你耳边兴高采烈地说上一上午。
解析几何读的是数学专业，去法国深造了数年后，回国继续工作。他没过多透露自己的信息，说是和军方有关，签了保密协议。
当年的数学课代表梯度算子同样学的是数学专业，毕业后成了一名高中数学老师，就在**高中教书。
实用教程成了天朝少有的女飞行员。
牛津词典大学念了小语种专业，现在成了外交翻译官。
……
果然，大家都没有辜负班主任正义老师的期望啊。
“我们今天能欢聚在一起，全都要数求导君的功劳。”
人群中，不知是谁说了一句。
聚会现场安静下来，目光纷纷投在了求导君身上。求导君不好意思地低下头，不知眼睛该朝哪里看去。
“如果有酒就好了，我们应该敬求导君一杯！”
“是啊，求导君是A班的功臣，我们能有今天多亏了求导君。”
……
求导君不知道该往哪里躲，正想和同桌传播子聊些别的岔开话题，谁知传播子竟一把搂住了他，热泪盈眶。
“求导君，你是我这辈子最大的恩人！”
“别别别！我们都这么大人了！”
“不，我是真心的。A班所有同学也都是真心的。要不是你阻止了那场‘卒业典礼’，我们现在可就全都在另一个世界了。”
求导君没有否认，因为这话说得一点不错。
当年，高三毕业后，A班的学生们计划举办一场只属于A班的“卒业典礼”，想起来曾在研学旅行中一起去过森林公园，于是已经毕业了的大家通过线上班级群联系，大致定在六月三十日那天去森林公园举办一场充满回忆的“卒业典礼”。
高考完后的求导君躺在床上刷着群信息，猛然想起三年前在五号线地铁口遇到无头少年的事，那个名作“Kurano”的少年最后对他说道：
“****年六月三十日八点三十，不要搭乘从五号线换乘站出发的环状线。”
****年恰恰是今年。在大家的计划中，正是六月三十日从学校门口的地铁五号线出发，转乘八点半发车的环状线去森林公园。
求导君马上拨通了联系人列表里“Kurano”的号码，依然空号。
大概Kurano什么的并不存在，那天的事只不过是我的白日梦吧——虽然理智这样告诉他，可求导君心里有种不祥的预感。
鬼使神差，他在班级群突然说了一句“还是不要去好了。”
一石激起千层浪，所有同学都问求导君为什么。求导君解释无果，头脑一热，竟用管理员权限把班级群解散了。
这场“卒业典礼”不了了之，A班的学生没有去森林公园，也就没有搭上八点半从换乘站出发的环状线列车。
六月三日中午，电视播出了新闻，那班列车于塔桥站突发事故，失控脱轨，与高架桥下化工厂气罐相撞导致连环爆炸，车上乘客几乎无人生还。
事后想起，求导君还是一阵后怕，不仅仅是因为这起差点夺走A班全员性命的事故，更是因为三年前那个名为Kurano的少年准确“预言”了这起事故，并“无比巧合”地告诉了他。
“我一直想知道，那时候求导君是怎么做到‘预知未来’的？”
班长率先提出了这个所有人都想问的问题。
事到如今已经没有什么好隐瞒的了。
“二十三年前，我曾亲眼见到了真实存在的‘时间旅行者’，他向我透露了六月三十日那天的事情。”求导君说道。
这究竟是怎么一回事、别开玩笑了……大家纷纷笑了起来。
求导君也笑了，他早料到会是这个反应。
“‘The Pillowman Project’。”求导君吐出几个字，“这正是我的团队正在研究的项目。”
高中毕业后，求导君赴美求学，后来在马萨诸塞州理工大学留校做科研。他研究的项目名为“The Pillowman Project（枕头人计划）”，目的正是打造出可以接收未来信息的“时间机器”。如果信息可以跨时空传递，那么物体、生物实现时间旅行也并非不可能。
看着所有人不解的样子，求导君站起身来，开始了详细解释：
“你们听说过《枕头人》的故事吗？那里面讲的实质上就是一种‘时间旅行’。可是‘外祖母悖论’告诉我们，来自未来的干涉会破坏因果，因此从未来到过去的旅行看似是不可能实现。”
求导君顿了顿，从眼神就能看出来，在场三分之二的人已经糊涂了。
“但事实并非如此。”
“我们生活的宇宙并非是唯一的，除此之外还存在许许多多的平行宇宙。这些平行的宇宙可能仅仅诞生于我们的一个不起眼的选择，比如某时某地的某人出席迟到了一场宴会，比如某时某地的某人早上没有喝牛奶而是喝了咖啡，比如二十年前的六月三十日我们搭上了环状线列车……也许当下，这些平行宇宙与我们的别无二致，但别忘了‘Butterfly Effect’，未来的某一天，这些宇宙会与我们的千差万别。”
“那么，就有了这样一个想法——利用平行宇宙就能打造出‘时间机器’：我们与别的平行宇宙取得联系，接受从那里发的信息，哪怕跨越时间，也不会产生‘因果悖论’。这是显而易见的，就算我的未来因为这些信息发生了变动，其他宇宙的未来却没有任何变化。”
“二十三年前的那一天，我至今还记得，那是****年的九月二十二日，在地铁五号线天朝坷垃技术大学站，特殊的电磁场将此时此刻我生活的宇宙与未来某个时间点的另一个宇宙偶然连接起来。于是，我见到了真正存在于世的‘时间旅行者’……”
班长监控子是极少数听懂的人。听完求导君的介绍，他问道：“所以，二十多年前，你收到了来自其他平行宇宙、跨越时空的信息，它告诉你未来的事，让你阻止A班去森林公园举办的‘卒业典礼’。”
“是的。”求导君说。
“你有证据支持这些理论吗？”班长继续问道，“就算是二十一世纪，时间穿梭什么的，听起来也还是和天方夜谭一样啊。”
求导君沉默了一会儿，回答：“目前还没有。今晚我搭乘飞机回去，之后‘The Pillowman Project’便开始实验阶段。我们组设计出特殊的电磁场作为平行宇宙间的交流通道，线路已经搭建完毕。预计今年年底，你们就能在某个刊物或某个新闻上得知这些理论正确与否。”
所有人都对求导君的话将信将疑。
在他们的记忆里，求导君虽然学习努力，却从来都不是个聪明的孩子，若是当初没有参加SAT高考，在天朝顶多只能考上前二十名左右的大学，更别提提出这么高深莫测的理论、发明“时间机器”了。
在这个班里，本应只有两个人的智商可以做到这种地步，一个是编写了“心”的程序的AI科学家詩知，一个是未能活到高中毕业的矩。
可是真正将“时间机器”这一设想展现在世人面前的，却是大家心目中的普通人求导君。
聚会结束后，同桌传播子驱车送求导君去机场。
一路上，他们聊了很多，关于同窗时光的，关于毕业后发展的，关于生活近况的，关于情感的，聊着聊着，聊到了这次聚会。
“‘她’没有来，你还是有点遗憾吧。”求导君对传播子说。
传播子无奈地笑笑，说：“也没什么遗憾的，意料之中。高中时，‘她’对除了矩以外的所有人都很冷淡，现在又失踪多年，不会因为一场没什么感情可诉的同学聚会现身。”
求导君瞥了眼驾驶座上的传播子，他的眼神有些黯淡。
当年传播子有一个悄悄喜欢的人，那个人很漂亮，也很聪明，可性格却冷得像一块冰。高一时，传播子写了一封匿名情书夹在她的《Sakurai现代量子力学》里，她看都没看就当成草稿纸扔掉了，为此传播子消沉了好一阵。
后来直到毕业传播子也没有向她传达心意，因为他已经察觉了，她心里有了另一个人，那家伙虽不比身为体育生的自己高大，但比他帅气，比他成绩优秀，比他有人缘……关键是，那家伙的也是非常非常地在乎她，两个人真是天造地设的一对——甚至连传播子都不得不承认。
“呐，传播子，我有个秘密。”
“哈哈说吧。我们俩之间的秘密还少吗？”
“最初设想出‘时间机器’的人……”
“难道不是大名鼎鼎的大科学家求导君吗？哈哈哈！”
“其实……唉，算了不说了。”
求导君戛然而止。传播子一愣，差点闯了红灯。他看了一眼求导君，见他不想说，也就不再继续问。
车到了机场停车场，两人依依不舍地惜别。求导君此行飞往美国，而传播子留在国内继续发展他的音乐事业，下次再见就不知什么时候了。
“求导君？”
“怎么了？”
“你不是说，除了我们的宇宙，还有许许多多的平行宇宙吗？”
“是的。”
“我在想啊，是不是有另一个平行的高三A班，每个人都有不同的结局？”
“嗯。”
“你有想象过，其他宇宙里我们现在的样子吗？”
“想过吧。比如说在某个宇宙里，矩还活着，是他，而不是我，提出了制造出‘时间机器’。小溺也活着，詩知也没有失踪，我们A班就和入学时的名册一样，一个都不少。你毕业后依然从事体育，拿了好几个奥运金牌。我在德井店的闹事区开了家面馆，生意好时忙上忙下，生意淡时就坐下写诗……”
“为什么是在德井店（とくいてん）啊？”
“因为特異点（とくいてん，也就是汉语里的“奇点”）啊，名字听起来很酷。”
“讨厌的谐音梗！”
“好啦。就算在其他的宇宙，连谐音梗都听不出来的你肯定追不到詩知。”
“满嘴奇怪meme的你也肯定追不到小清水，彼此彼此。”
“总还是有遗憾啊。”
“谁能没有遗憾呢。说不定在其他的宇宙里，我们这样的结局对另一个A班而言就是种奢望。”
“是啊。我还是觉得我们当下生活的宇宙最好，就好像悲伤的因子被人为剔除了一样，基本上我们大家都获得幸福了呢。”
“我也是这么想。这样的结局，挺好。”
两人相视一笑。
