“从前，在一条小河边的森林里，有一个孩子诞生了，他跟任何人都不一样。因为他全身都是枕头做的。枕头做的躯干，枕头做的四肢，枕头做的手指。他的头是一个圆枕头，上面有纽扣做成的眼睛，纽扣做的鼻子，还有用线缝合的微笑的嘴巴。连他的牙齿，也是小小的枕头组成的。
枕头人拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中，有些成人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人在打开煤气，或是拿起刺刀刺向自己，或是服毒的时候，枕头人就会出现，他紧紧地抱着这些寻短见的人，大呼‘等一等！’
周围一切都慢了下来，一切都变得那么松软，那么舒服。
然后，枕头人就会回到这个人年幼的时候，告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬，以及他自杀的悲惨结局，然后劝说他在成长之前结束自己的生命，让自己的痛苦永远不会发生……”
省立医院住院部，视野所及全是无机质的白色，到处弥漫着消毒水的味道。
穿着病号服的女子缓缓向电梯走去，她按下顶楼的按钮。女子的左手手腕缠了绷带，绷带上还有昨天留下的血迹。从八岁起，她每日都在尝试用各种手段将自己杀死，可是一次又一次失败。她的右手则抱着一束黄白相间的菊花。
电梯门开了，她走入转角处的病房。
病房里，四张病床，三张空的。除了点滴和医疗仪器的电音外什么声音都没有。整间病房里唯一有生命的是靠窗的床边孤零零的病人，他极端瘦弱，脸色和身上的拘束衣一样惨白。窗被铁栏杆封死了，就算没有铁栏杆，外面荒废的工地也没啥好看的。女子来之前他一直蜷起膝盖，将《枕头人》绘本撑在大腿上看书。
“终于又见到你了，小溺。”病人打招呼说，声音气若游丝。
“是啊，今天还是我的二十一岁生日呢。”女子一边说，一边将花插在空花瓶里。“我‘出狱’了，来看看你。”
“这么多年来，我们都在尝试‘逃狱’。可是都失败了呢。”病人说，“如果一开始‘委托’能成功就好了。”
女子微微一笑，未置可否。她坐到病床边，握住病人被绑在拘束带中的冰凉的手。
“出狱之前，我给你讲个故事作为告别吧。”她说。
这是除了“小溺”以外无人知晓的故事。
八岁那年，她成为了枕头人，并且必需工作到二十一岁才能退休。
现在，即将退休的她要将这个故事讲述给病榻上的青年听。
某个夏日的傍晚，枕头人遇到一个年幼的小孩子，他叫天台子。
那时的小天台子上初中没多久，穿着学生制服，背着兔子背包，身高刚到马路中间隔离栏杆的高度。他靠在市立公园公交车站的广告牌上，一辆接一辆巴士路过、停下、开走，他头也不抬，只顾着玩手指，像是在等待着什么。
“你在等人吗？”枕头人将左手的奶油味棉花糖递给小天台子，她则吃起了右手巧克力味的。
“嗯，我在等妈妈。”小天台子说，“妈妈带我来吃汉堡，她说有事先走了，叫我在站台等她和我一起回家。”
“你等多久了？”
“不知道。妈妈把我放在这里时，少年宫门口还聚集了很多人。”
他望向远处。因为是六月的缘故，天黑得很迟，天边还有一丝晚霞的余晖，却已是七点多了。马路对面，少年宫早已放学，熄了灯，门被铁栅栏上了锁。
又过了一会儿，天色完全暗了下来，路灯亮了，不远处的烧烤摊传来油滋滋的香气。
“你妈妈不会来接你了。”枕头人舔完最后一口棉花糖，对小天台子说。
小天台子的声音有些打颤：“可是妈妈和我约定好了！她一定会来的！”
枕头人摸了摸小天台子的头，她也不比小天台子高多少。
“她不会来的，她已经忘了和你的约定这件事。没过多久她就会丢下你和你父亲，组建新的家庭。你的父亲也会把你抛弃，远去国外，把你一个人留下来。”
枕头人在小天台子的耳边继续说着关于“天台子”这个人的故事，从他变成孤身一人开始，到患上无法解脱的心理疾病，到一次又一次无果的自杀，到喜欢上名为“小清水”的少女，到目睹喜欢的少女因为自己连带受到欺凌、坠下地铁……到最后，成为精神科医院的囚人，被拘束带缚住手脚，日复一日被药片、针管和电极侵犯，在小小的囚室里忘却了时间和空间概念，忘记了自己也曾期待过明天的到来，忘却了自己也曾爱过什么人或是被谁爱过，然后，在二十一岁那年，向枕头人求救。
“所以，你就是枕头人，受未来的我的委托，穿越时空来拯救现在的我吗？”小天台子抬起小脸问枕头人道。
“是的。”枕头人用手擦去小天台子的眼泪。
“请帮帮我吧。”
“如你所愿。”
两个小小的身影牵起手，向着映照在路灯的光晕中，那变得不真切的柏油马路走去。
“呐，枕头人，死亡是件很可怕的事情吗？”
“没什么好怕的，死亡只不过是回到出生之前而已。”
一辆卡车轰鸣而过，将微笑着的小天台子带去了棉花糖一般甜蜜而柔软的天堂。
后来，枕头人又遇到了很多的小孩子，他们叫S菌、小绪、久亚、参考答案、Yuki……枕头人将未来本该发生在他们身上的悲惨故事都告诉了他们。最终大家都在枕头人的帮助下将生命定格在了最幸福的童年时刻，没有升入**高中A班，没有结识彼此，没有长大成年。
而剩下来的其他人，从A班顺利毕业，也都获得了幸福。
枕头人小溺讲完了故事。
病榻上的青年笑了。
“这样幸福到令人不安的结尾还真让人无法适应。”
“所以你可以放心了，这不是我瞎编的。毕竟我不太适合瞎编一个皆大欢喜的故事。”小溺也笑了，“就算是枕头人不能制造‘时间悖论’，因此你的委托只能在另一个平行的宇宙里实现。”
“辛苦你了。”青年人说，“至少在某个平行的宇宙里，所有人的结局都很圆满啊。”
“也并不是所有人。”小溺叹了口气。“很多事情是命中注定的，注定拥有光明未来的人才将获得光明的未来；注定长相厮守的恋人才能长相厮守；那些注定的离别、病痛、不幸、悲惨结局，也是从一开始就注定了的。就算穿梭亿万个宇宙，都改变不了。”
“可是人们总是抱有一线希望，祈祷着‘奇迹’与‘魔法’降临。”
“难道不是吗？”
“那么，你相信‘奇迹’与‘魔法’吗？”
“我不信，直到我遇到了你。也许枕头人存在本身，就是一种‘奇迹’与‘魔法’吧。”
“好了，该启程了。”
“嗯。”
在这个宇宙里，曾经一度，一对夫妻和其他许多人一样，相信着“奇迹”与“魔法”，他们在儿子出生时许愿说道：“神呐，让这个孩子长命百岁吧！”
在这个宇宙里，曾经一度，这个受到“祝福（のろい）”的小男孩在市立公园的公交站台边拒绝了枕头人。
今年，这个小男孩二十一岁了。
该是“出狱”的时候了。
“どうしてこれをつくったの？
どうしてここまでほうっておいたの？
どうしてこのこをうんだの？
どうしてそこにうまれてしまったの？”
病房里，病人——天台子的脸埋在枕头里，示波器上的波形拉成一条直线。他没有挣扎，脸上是梦想实现的幸福微笑。黄色与白色的菊花瓣洒在他的身上，如同一件美丽的羽披。
走廊里，抱着《枕头人》绘本的女子关上了病房的门。她向天台走去，再也没有回来。
但毕竟这是个“奇迹”与“魔法”都存在的世界。
经过抢救，天台子又醒了。
在得知自己注定要“长命百岁”后，他面对围绕在床边，手里捧着鲜花和蛋糕、满面微笑祝贺他“死而复生”的医护人员们骂了一句粗口：
“你大爷的！”
