“因为我生病了，会死的那种，所以不要喜欢我......”
“我死了的话，你就是我前男友了，别人会笑你的......”
那天夜晚，竟然成了青梅竹马与我的最后一面。
——《序章》
顾黎是我的青梅竹马，一个白净瘦弱的女孩子。她是前年刚没了父母的，就一直住在我和齐叔家。
每当我们两个偷偷从齐叔的老院子里逃出来的时候，就会坐在山上的小草地上依偎着仰望星空。
顾黎太病弱了，时常是我背着她，到了山头慢慢缓下腰，等到身上的体重感瞬间轻了许多后，我就可以耐心地等到身后颤抖地手扶着肩头落下去，坐在地上和她说一些奇妙的故事。
“顾黎，你知道吗，这个世界上有好多好多神奇的生命，他们有的像云一样漂浮在天上，有的像小蛇匍匐在草丛里，有的毛茸茸的冰凉凉的，不过叔叔说不是所有人都可以触碰，不然的话就会。”我那时不知道是怎么表演的，总之是滑稽地想要让她一笑，她看我装死一般躺在地上，扑哧一笑，然后又冷静下来，咳嗽了一声道：“一点也不好笑。”
“你明明就笑了。”我装作懊恼的样子，我认为自己的演技很认真，虽然我自幼有着说相声的梦想，希望逗别人开心一下，而顾黎想学医，但是家里只有一个孩子可以去上学。好像是说，女孩子读书没有什么出路。虽然我和顾黎以前都有爸爸妈妈，但是我们当下只好听齐叔叔的话。
“我想上学，想，有一个健康的身体。”顾黎每次都会在星空下祷告许愿，虽然流星飞过了好几次，但是最后被拽进办公室的小孩却是我。
于是我安慰顾黎：“阿黎，虽然你很笨，还有点丑，但是你以后一定可以成为一个好医生的。”
阿黎果然受到了我的鼓舞，又气又哭地瞪着我，发誓接下来两分钟绝对不给我好脸色看，还表示我后面那一句话非常有相声天赋。
“真的吗，那太好了。”得到阿黎的表扬我也脸红地低下了头，可能这就是礼尚往来的感觉吧。
“阿黎，那我以后把叔叔给我读的书偷偷借给你看。”其实都是一些关于什么，妖怪一样的故事书，还有消除的方法。
“好好读。”叔叔每次看到我倒着书不认字地用功苦读，就会敲一下我的头，夹在里面的小人书一下子掉了出来。
“叫你不好好读书！”叔叔用我的屁股狠狠地教训了六根竹枝，在老中医和他的含泪劝说之下，我就知道，叔叔他再也不敢了。
“不要你对我这么好。”顾黎明明就是感兴趣的，我很开心地告诉她：“我知道你不要，但我就是要给你。”
“谁要你这么好！你，臭芊禾，大**，你是不是喜欢我。”顾黎率先说出那句不害臊的话来，但是仿佛做贼心虚的我却“迫不及待”地脸红了起来。
啊，女孩子就是早熟，这么小就知道喜欢这种词语了，老齐都没教过我们。
“我才没有！白痴才喜欢你。”我不知道当时的心情是怎么样，但是似乎是真的有点生气的，因为像是被戳穿了一样很没面子。于是我们俩一下子尴尬地沉默了起来，等我再看顾黎的时候，却不知道为什么，顾黎突然便哭了起来，眼睛瞪得大大的，泪水像玻璃球一样不停地掉。
“喂，别哭呀。”我也不知道怎么安慰，那是我第一次意识到该怎么样保持温柔，因为看着别人哭自己哭不出来，眼睛鼻子很酸会很难受，又不能揍她，还有点想掉眼泪，会很丢脸。
阿黎什么也没说，只是红着眼睛瞪着我，委屈地瘪着嘴。
“我从来都不知道怎么照顾你......”
阿黎这么说着埋下了头，有点伤感地说了句走吧，回家。
“阿芊。”我背着她下山的时候，听见她在喊我，我应了一声，没反应，意识到她又在说梦话。
“不要喜欢上我这样的女孩子。”我
“我生病了，会死的哦，所以。”
“所以叫你不要喜欢我，听到了吗，我要是死了的话，你就是是我前男友了。别人要骂你的。”顾黎呢喃地说着轻柔的话，晚风很凉，拂过我的耳旁，仿佛她说的都是真的一样。
“那假如你没死呢。”我问。
“那我就做你女朋友。天天给你治病。”她说。
“你找不着我，我老路痴了。”我问
“你能跑哪去。”
“去找我爸爸妈妈。”
她突然抱紧我：“那你，那你记得回来。”
“万一，万一我忘了呢，我老健忘。”
“那，那我来找你。”
顾黎突然用力朝我脸上贴来，灼热的呼吸快要融杂在一起，她有些慌乱的呼吸，焦急的语气里满是哀求，手臂抱得紧紧的。
“我哪也不去，我陪着你。”
我小心地提了提胳膊，把她尽量往上背。
因为我知道，撒谎的时候，一定要笑得温柔一些。
“我哪也不去。”
没想到，从此便是十年。
