“咱家是猫，名字嘛，还没有”。
齐舟子喜欢的书里面有一本是这样开头的。
她虽然向我推荐了，可是我一次也没去读过。
以猫为第一视角写的小说，说不定意外地会非常有趣吧。
我不明白这样的开头有什么高深的寓意，但是据说这是名句。
至于有名到什么样子的程度我不得而知，毕竟文学和我就是番茄酱和自行车——这样完全不搭的组合而已。
不过这句话对于我而言并不是没有价值的，至少“不用知晓名字的猫也可以作为故事的主人翁”这个事实让我颇为欣慰。
名字这种东西本身就是方便称呼自己以外的事物的时候才诞生的东西。
没错，是为了方便而产生的东西。当然有学者或者所谓的学者把名字看做非常考究的符号，这种说法我与其说是不赞同不如说是根本不想理会。
那种事情怎么样都好，总之名字既然是为了方便才使用的东西的话，觉得不方便就可以不使用吧。
我不喜欢使用自己的名字，只是单纯的不好意思而已。
就像有女生为了遮住不够苗条的大腿而对裙子和热裤退避三舍。
我并不是被取了那种类似“杜子彤”之类的让人读起来有糟糕联想的名字。只是觉得使用名字会觉得很不安而已，每个人都有些奇怪的弱点吧，就像终结战争的伟大领袖意外地会经常酗酒，看起来严肃正经地警察叔叔会喜欢可爱的偶像之类的。
对待名字的时候，我完全没有漫画里那种高呼“我O兹哟，是究极的生命体！”的热情和自豪。
这种台词无论从哪个层面来说都太难为情了。
只有在考卷上署名的时候我才老老实实地完整地写出自己的名字。
真是讨厌的实名制，如果考卷上可以写乔O森·乔O达这种更帅气一些的名字就好了。
不过也是没有办法的事情，毕竟我生活在需要信息交换的人类社会，要做到信息交换的话实名制也是不可避免的。
从目前的情报来看，我如果自称是平凡男子高中生来看的话好像没有什么说服力；不过微观来看的话每个男子高中生，不，更为普遍化的说法的话应该说“每个人”才对；每个人都应该有或多或少的特别之处，比如喜欢把头发永远梳向右边，对香菇或者海带无法下咽之类的。
这样才算是有血有肉、更为鲜活吧，从这个角度来说，我确确实实又是所谓的普通的男子高中生，就读于本地升学率蛮可观的公立高中，不是笨蛋，成绩属于“如果不好好努力一定会落榜”的程度。
正常的、有血有肉、鲜活的普通男子高中生。
按照漫画的发展的话我说不定马上会卷进麻烦的事件然后成为拯救世界的英雄。
真是令人期待。
但是那种事情多半都是才华横溢的漫画家笔下的故事吧。
和红发佩刀少女搭档拯救世界的麻烦剧本和我没有关系。
没有关系。
没有兴趣。
没有能力。
对于我而言的日常，不过是尽量避免使用自己的名字而已。虽然在不得不使用名字的时候我也会老老实实地使用全名，而在别的时候，在熟人称呼我的时候则会使用更为亲密的简称。
这种简称的话，某种程度上来说我并不排斥——
“早啊，小祐。”
电话另一头传来了熟悉的女声。
“现在明明一点也不早啊，齐舟子。”
床上的闹钟已经指向了一点四十五分。并不是晚上，而是中午，完全不早了。我还在午睡。
“我以为蚯蚓对早和晚是没有概念的，原来有的啊，真是惊人。”
被说成是蚯蚓了。电话那头是对我敞开心扉、毫无保留进行语言伤害的女声。
“我饿了。”
她说。
嘟嘟嘟——
电话挂断了。
突然进行了外人无法读懂的对话。
或者说这是只有我和齐舟子才能明白的对话吧。
“真是麻烦的女人。”
我匆匆忙忙地起床，简单地洗漱后带上准备好的三明治出发了。
要去书店给齐舟子送午餐了，迟到的话会被骂的。
我并不是送外卖的，应考生没有闲到去打工的地步，齐舟子也不是我的女朋友。
那个人，只是对我来说很重要的人而已。
她是我的同类。
