在刚走入观星台的时候，柳就注意到内部其实是比外部更具有吸引力的。但他很清楚自己不能再在此浪费时间了，无论叶或是镜，他们都不会宽容地等待柳去欣赏观星台的内部。
观星台内只有极少的人员，甚至他们只是因为今天负责检查设备，待检查工作完成，他们也将迅速离去。这意味着，在接下来的时间内，这里将独属于柳与镜二人，他们大可以随意找一处地方开始交谈。但镜还是带着他来到了私人书房。
书房内部摆设正如柳所期待的那样，让人数不过来的书籍被整齐的摆放在三侧的书架上，就像是古老的皇家藏书室一般，若不是观星台给他留下了极深的影响，他定会认为自己此时身处于某个仿古的博物馆设施中。书房没有留出太多空间，正好适合两个人对坐，可以看出书房的设计者起初只想留下一个人的空间，但为了方便其他人来找自己，便有多留出了一点空间。
柳已经下了定论，不会有错了，镜便是他要找的人。
镜从隔壁端来了两个结构精巧的座椅，镜没有直接坐下，而是示意柳先一步落座，这种细致的传统礼节让柳有些难以应对。尽管他在来的路上已经做足了功课，但习惯这种东西并不是那么容易改变的。他的计划正在走向失败的边缘，从见面到现在，他都一直处于被动状态，总是等到镜有了指示才有所行动，毫无疑问，这是有失礼节的，这必将会给镜留下不好的印象，而那是柳不想看到的局面。
镜似乎从柳不自在的行为中察觉到了什么，以平稳且和蔼的声音解释道：“柳教授，不必客气。您大可不必在意我的想法，这只是一个糟老头子的独特癖好罢了，若您因此感到了不便，我的内心可是会受到折磨的。”
柳愣了一下，并不是因为他错误的判断，而是因为镜的声音。镜首次开口时，碍于距离与注意力分散，柳并没有从镜的话语中得到任何可用的信息。但此时不一样，他们同处于一个狭小的空间中，而且距离恰好合适，因此，他可以完整的记录下镜的每一句话，甚至是每一个发音。
镜的嗓音十分独特，那是一种震撼人心的，久经岁月沉淀的空灵之声，这种声调给他的感觉很熟悉，但他想不起来究竟是什么，除了今天大量的翻阅古籍，他想不起任何事情，他只能联想到那森林中的古老精灵。
不过，比起镜空灵的嗓音，柳更在意的是镜的语气，他迅速得出了第一个判断：这绝不是一位饱受失眠折磨的老者应有的表现。
或许是今天的天气适合观测，这才引动了他的正面情绪？柳在想到一个较为合理的答案后，便没有再继续多想，这是他的职业习惯。心理医生之所以至今没有被人工智能完全取代，本质原因就是因为每个人的情况都十分复杂，在极端条件下，心理医生由同一种行为得到的解读结果可能出现截然相反的情况。所以柳很少留意不那么具有盖棺定论能力的证据，甚至是合理的推论都只具有轻微的参考价值，他只要铁证，只要能推翻一切错误结论的铁证。
柳在就要陷入沉思的时候，突然意识到了什么。他忘记了自己还没有答话，或许这并不会对治疗过程产生影响，但他的计划必将会变得寸步难行。冷漠的形象会极大的削减镜与他交谈的兴趣。他需要作出挽救措施。
柳迅速整理起自己的思路，在意识到镜对礼数有着充足的了解后，他断定自己临时恶补的知识是瞒不过镜的法眼的。他需要改变计划，他需要主动去在镜心中树立形象——他需要为自己创立一个全新的虚拟人设，以此帮助他赢得好感，甚至要能为他后续的行为埋下合理的伏笔。
他需要一个完美的人设，一个无论犯下怎样的错误都可以被对方谅解的人设。他将扮演一位先前对礼数知之甚少，但出于敬业的精神补上了相关知识，并且对于传统道德规范产生了兴趣的人，这将极大的调动镜的宽容心。一位务实、乐于求学的人，只需要稍稍转化，便可以成为一位负责、礼贤下士的领导者。
“镜教授，您客气了。该赔不是的应该是我，对礼数仅有一知半解，本是胸有成竹，如今看来不过是班门弄斧，还希望您多多包容。治疗的事情已经因为我耽误很久了，实在惭愧，不如现在就开始吧？”
在短暂的沉默后，柳已经做足了准备，他将自己的状态调整到了最好，即使这种语调和语气他从未尝试过，但现在也表演得有模有样，他此时犹如聚光灯下的一流演员，他的表演在外人眼中几乎毫无破绽。
而镜就像是拥有读心术一样，随即转变了嗓音，变得愈发低沉，每一句话都犹如哀嚎。镜陈述了整个事情的前因后果，越是说到后面，镜的神情便越是疲惫。柳仔细观察着镜的每一个细微动作，迅速的进行着运算。他感到了一丝不安，此时镜的状态与之前相比有着巨大的差别，这两种截然不同的表现几乎不可能出现在同一个人身上。
或许是精神分裂症？啧，情况变得越来越棘手了。
为了安抚镜的情绪，柳刻意支开话题，没有让镜继续说下去，转而示意镜可以讲讲他愉快的经历，比如讲讲他与天文星象的故事，并告知他这或许会产生一些积极作用。一提到过往的故事，镜像是打了鸡血一般，双眼焕发出神采，开始了动听的讲述。
柳努力的扮演着一位安静的听众，他像是正沉醉于镜的故事之中，不为外人所知的是，他的脑海内却是掀起了一场场风暴。他愈发感到镜的状态不太正常——或者说，太过于正常。镜的一切表现都是不合理的，但这一切又可以是合理的，他感觉自己像是在面对同行，而对方正在无情的戏耍自己，但很显然，这是不可能的。
他努力想起每一个细节，但他没有找到任何证据。他为此感到异常纠结，他没有任何把握去判断镜的状态，更是无从证明自己的怀疑。他甚至开始有些怀疑自己了，他想知道是否是自己的精神状况出现了问题。
柳还在沉思，但镜的故事已经讲完了，没等柳开口，镜便抢先一步说道：
“我果然没有找错人！柳教授，十分感谢您的帮助，我已经感觉自己好了许多，当然，是在不算我现在还有一些亢奋的情况下。我能明显的感受到失眠带来的痛苦消失了许多。”
看起来，镜的状态的确是好了许多，但柳却是进一步皱紧了眉头，他的直觉告诉他不能将这次事情想得过于简单，他要做好最坏的打算，那也就意味着，他正在面对前所未有的严重情况。很显然，他仓促的准备此时更显得心有余而力不足，他需要更加有效的信息。他不得不承认，自己低估了这一次治疗的难度。但在镜的视角中，柳像是从他的故事中领悟到了什么，心情反而因此更加舒畅，于是书房内便产生了两种迥异的情绪波动。
柳没有因为长时间的故事会忘记自己的人设，为了更加突出自己的敬业，他以一种义正言辞的口气否定了镜的想法：
“不，镜教授，情况远远比您想象中的复杂。我需要更精确的信息。我的经验告诉我，只有在您真正失眠的情况下，我才能找到我想要的答案。所以，冒昧的问一句，您正常情况下是在何时入睡？”
镜没有意料到柳会是这样的反应，一时间有些愣住了，他有些吞吐的回答道：“大概……是11:30左右？情况很麻烦吗？”
“不一定，情况或许很糟糕，又或许很简单。只有亲自等到您真正失眠的时候，我认为我才能做出判断，所以，请务必允许我在此逗留到11:30以后。希望您能够理解我的做法，我真挚地希望您能够全力配合我的工作。”
受到柳的影响，镜的脸上也流露出了一些担忧神情，刚才的兴奋在顷刻间消失的无影无踪。一时书房中没有任何声音，局面变得十分尴尬。镜有些不知所措，他想要通过谈论话题以舒缓一下紧张的气氛，说道：
“呃……柳教授，听说您曾在人脑的研究上有过著名的发现，不知道您是否愿意谈及一些学术上的话题。呃……在一个狭小的空间中要安静的一段不算短的时光是十分难熬的。”
柳笑了笑，或许解决镜身上的问题是十分重要的，但他并不认为有什么事情的重要性可以大过阻止叶的计划，是的，这正是他想要的结果。他本可以做足准备后下一次再来，但那将影响到计划的推进，他必须争分夺秒！即使镜想要赶他走，他也可以以天气变化无常，适合观测的日子十分少见的理由留下，无论如何，柳一定要在今晚赢得镜的好感。但柳并没有第一时间同意镜的提议，转而提到：
“我想，通过浏览书籍打发时间是一个不错的选择，”他刻意停顿了一下“不过，您的故事也让我对天文学有了兴趣，或许，我们会有不少话题可以谈论。”
柳精心设计的语言让此时本就有些慌乱的镜中了招，他利用这样的态度转变，成功的掩盖了自己对于进一步交流的兴趣，同时给了镜一个心理错觉，告诉他这是来之不易的机会，这无疑将极大的激发镜的交流兴趣。并且，在一个人缺乏安全感的情况，同他交流将有大概率博得其好感。
两人似乎十分谈得来，时间在悄然之中流逝，直到镜的助理AI提醒，两人这才知道时间已经过去了大半。不知何时起，天空中集满了乌云，这是天气恶化的征兆，柳隐约感到这一切就像是某个人想要刻意掩盖秘密，因而刻意在这个时间点表演了一场天气魔术。眼看等待下去不会有任何结果，柳只好辞别，并叮嘱镜在下次失眠时再通知自己。
而在起身时，柳听见镜似乎在喃喃自语：“怎么会呢……”，但他没有在意，今天有太多值得在意的事情发生，他已经没有多余的精力了。
柳永远预料不到，他将在未来的某一个时刻为这一个细节感到无尽的恐惧。
就在抵达出口时，柳突然停住了脚步，将头转向一旁送行的镜，问道：
“对了，镜，你认为观星者是一种怎样的存在？”
镜并没有为柳突如其来的提问感到诧异，脱口而出道：“永远的逐光者。”
镜的嗓音是空灵般的。
一股强烈的感觉涌上了柳的心头，经过长时间的交流，柳本来对镜已经有了全新的印象，但在此刻，一切的印象都回归了最初的状态。
神秘、古老而富有智慧，犹如智天使降临人世。
