在那场宛若粉雪的樱瓣、翩翩叶下的邂逅,已经过去有一个星期了。唯子脑中却只有对方身姿的轮廓,还没有记忆鲜明到可以忆及与那气质相符的五官。
这时,阔别伊丽莎白与达西曲折的爱情故事,傲慢与偏见也成功相融筑成了世俗的承诺后。她翻开了森鸥外的《舞姬》。
世人常常惊异于漱石笔墨婉转,锋回一路,将世人之可悲、难堪以活灵活现的文字付诸于纸上时。就不得不忆及旧日文坛双璧的另一位。笔力强劲、述事忍敛,学至文学医科双博士、官至陆军医总监的森鸥外。
恰唯子所读的《舞姬》便是他最负盛名的作品。作为处女作,《舞姬》的文笔老练且文言感十足。故事几乎是鸥外的留德亲历的翻版。
主人公太田丰太郎作为帝国大学毕业生中的佼佼者,投入军旅不久,就荣获公费留德。在德国刻己求真的自我要求下,他期间三年的生活一向单调,却在一次晚间归宅邂逅了美丽的舞姬爱丽丝。因在此后多有救济潦倒的爱丽丝一家,二人慢慢产生了情愫。但因当时日本开化不够,与舞女厮混传入了专司留学的官员耳中,便暂停了太田的公费资助。他勉强靠朋友的关系,得到一份纪录时事的新闻工作,得以继续留在德国。
而爱丽丝也借机说服了失了丈夫的母亲,同意自己与丰太郎同居。一切飞快地流逝,二人过得无比幸福,虽物质上贫苦,但精神上充溢。正在爱丽斯怀了孕的时候,尚在内阁的一位贵族有了重新启用太田的想法。又经过了与他随侍入俄的考察后,大臣便正式要求太田回国。心系事业的太田非常的犹豫,同时又加上平民对于贵族威势的从古至今的害怕下,他来不及多想便答应了。
就在一个雪夜,好友来探望患病的太田时,借机向爱丽丝合盘托出了丰太郎决意回国。为使日本进入现代化,贡献自己的幸福,使祖国建设添砖加瓦的事实。一时间沉浸于未来虚渺幸福,还缝制着将要出世孩子的襁褓的爱丽丝,精神崩溃,双目无神。经过诊断竟是打击过大,因此患上了偏执症……
翻完最后一页,唯子的泪稀稀疏疏坠在了文本的句点后,吓得正在一旁洗洁餐具的妈妈直问:
"怎么了,唯子?"
道出原委后,爸爸陷入了沉思,圆框镜架上的镜片反射着晚餐后,餐厅未关的橘色系吊灯光。
"其实,在鸥外的那个年代,他所就读的医学系是只招了二十六人。可以说,这二十六人中的每一个都会、都必须为明治时代的现代医学承担栋梁之责。更何况天赋秉异的森鸥外。"
"但我还是接受不了他因此抛弃了爱丽丝啊!"
若沧只是笑了笑,将咖啡壶中刚烧好的咖啡倒入两杯马克杯,一杯加上牛奶、砂糖,另一杯只是单纯的黑咖啡。他抬至女儿的面前,
"唯子,这两杯都是给你的。"
在黑咖啡带有酸味的气息中,她果断选择了另一杯。
"为什么不选黑咖啡呢?"
"因为它苦啊!而且不好喝!"
说罢,小小地啜着牛奶咖啡,睫毛间还挂着泪珠
"但这两杯咖啡的原料都是一样的咖啡豆,只不过另外一杯加了其它甜甜的,或醇绵的东西。但在根本上来说,两杯的基底都是黑咖啡一一"
唯子当然知道这种常识性的问题。但現在她与爸爸聊及《舞姬》的时候却一传话锋,聊以咖啡,以她对爸爸的认知,简单的表象后必有深层的意味。她先是有些迟愣,又怀着好奇心等待着下文。
"咖啡就像我们人一样,苦涩与酸味都是我们过剩欲望的体现,而砂糖与牛奶就是调理我们这些不当的补救,它或是合适且优良的教育,又或是爸爸妈妈的关爱,甚至是后天唤起良知的经历。假若,再一次将人比作一杯咖啡,少数人的"砂糖''与"牛奶"的比例恰当,于是既不失醇厚又不乏甘甜,非常受人待见。但有的人比例失调,糖过多了,也可以看作是太过于没有防备、太过善良的一种体现。大多人他们一开始会被这种甜腻所吸引,但是到了以后一一"
听到这里,唯子有些焦急,十分在意以后一般的,语调快而短促
"他们以后会怎么样?他们以后会不受别人待见吗?!会常常悲伤吗?!会很可怜吗?!"
若沧浅浅弯了嘴角,湿柔地抚摸着坐在红木地板上看完《舞姬》,却一直没有站起来的女儿的头。
"他们啊,永远不会不受人待见。"
若沧看到女儿的表情又趋向旧日的柔和,若沧懂她为什么如此刻意地想知道下文,在女儿眸子的注视下,他当然明白如"砂糖''溢满杯底的女儿将会在今后很难生存,甚至时常会被朋友、被恋人、被家庭所背叛。但在她带有魔力的注视下,他不得不抹去脑中,叹出可能会使她眼中再度含有悲伤的话语,即""砂糖"过多的人,在最初他人集体的喜欢之后,剩下的多是嫉妒、利用、伤害。"
他忽然因为脑中的另外的感觉,鼻子一酸,便摘了眼镜。
"啊啊,头发上的沙子进了眼"
若沧刚才却在想:神啊,请保住我的心脏可以苟且到能够挽着着白纱时她的手,交予下一位接力者吧。
"唉,我好像铺垫得太长了"若沧看到唯子挤了一个古灵精怪的笑,心中悲伤的尘埃也少了很多。
"我们不妨把"砂糖"简括为美德、把劣根性一一就像咖啡本身苦涩的,不招人喜欢的本质一样,把它当作涩苦。在《舞姬》中,主角最终在抛弃爱丽丝的结果上,毫无疑问,尽显他的劣根。同时,我们不得不承认,他有他表现得充满美德甚至是迸发出真挚迷人感情的地方。他对爱丽丝所言的第一句话你还记得吗?
'你为何哭泣?我这个外来人,在此地没有牵累,或许反而容易帮你'仔细想想,这句话其实是非常立体的,我们日本人,当然是很含蓄的。而太田敢于这样搭话于一个陌生少女,多是为心中怜惜之情所动。而第二、三句,是不惜正视欧洲人常有的,对于黄种人的歧视,又同时站在少女的角度去希望她抒发自己的困苦。除了此处,在太田俄国之行时,爱丽丝频频回信给他。而他也在行文之中,少有的感到自己软弱。纵观全文中,会比较容易发现,太田每一次感觉自己软弱皆是因为爱丽丝。换句话也可以说,也只有爱丽丝才是太田这个明治男儿,心中最柔软的地方一一一"
爸爸举起盛有黑咖啡的马克杯,痛饮一口,又继续谈道
"一个从小被他人赞为"神童",受家人、长官如此倚重的人竟可以在宫殿的金碧辉煌之下,自顾自因一封写他人的信件,舍掉自尊、舍掉骄傲,承认自己的软弱。不管从什么地方来看…这其中对于来信者的爱意真情也是十分感人的。"
"但是…我一想到爱丽丝在太田回国之后,她将会遭受怎么样的生活,我就好难受…。"
爸爸换了个坐姿,声音愈加轻柔了。
"在《舞姬》这一类作品中,是不合适臆测书中人物今后的命运走向的。短篇小说的实质就是,将美或悲,将戏剧或必然浓缩至二十几页,要待其升华迸发,它必须在有限的篇幅中有极强的文学张力。因此在这类小说中,我们看到的一切,都是作者利用叙事的魔术在作用。换句话说,我们只需要在《舞姬》中,去感受他的悲剧美,而不是执着于结果。
这是一种个人命运在国家之下,个人的感情于世俗之中,且在人生最金夕的年华,突破重重,挣得短短大半年的幸福,…终末却依然是,结局不完美的悲剧故事。"
随着叹出最后一个字,爸爸随即陷入了沉默。
洗完餐具 ,站在一旁静静听完的妈妈率先打破了父女俩互相凝视的宁静。
"真是的!你怎么可以用你教大学生的方法去讲给唯子听?"
"那是因为我知道,我们唯子天生聪慧"。
夫妻俩相视一笑。而唯子却还是一副若有所思的样子。
自那以后,唯子又读了十五遍《舞姬》。但几乎每读一次自己都更加喜欢爱丽丝了,却也相对的,她也能慢慢够体会到太田丰太郎的,命运所赋予他必然的悲哀。
是的,正如爸爸所说的。愈渐捧读,只感到,这不过是"结局不完美的悲剧故事"罢了。