里村若沧十分担心会让学生们失望。
看着讲台下人头攒动的学生们，他心中既有被认可的欣喜，又有担心自己的身体情况，会使这一系列课程被耽误的忧虑。
原因很简单，因为里村一族从未有过长寿的男性。这是从自己记事以来，祖母频繁重复的一件事。
"有祖先认为这是一种诅咒。来自于初代家主随秀吉公杀伐四方，血债累累的诅咒。…不管是自欺欺人也好，还是某位得道禅僧的消灾方子也罢！从初代的后半生开始，整个家族就习茶读书，自第三代开始，我们里村家就已经是有名的诗书文墨之族。但这似乎也无法抹去先祖的罪恶，终不过还是代代男嗣早夭。包括初代，也是在四十岁的时候离奇的死掉了。"
儿时听说如此，先是因害怕而哭泣，后来年长些，就当作玩笑掷之脑后。再到了后来，二十八岁时，因为心脏绞痛以致昏迷。第一次住院时，若沧才知道，父亲三十八岁的早亡并不是巧合。
"你们家的基因有问题。"主治医生在会诊开场时先讲的第一句话。
比起祖母的"血债说"，医生的"致病说"让他明白了"里村一族"男嗣短命的真相。
一开始医生就各种专业术语的解释，使他并没有太明白，
"我简单来说吧，您的家族患有一种先天的基因缺陷。这种缺陷的基因片断只存在于Y染色体中，也就是说，这种缺陷只会遗传给家族中的男性成员。
这种缺陷主要会导致你们的心脏供血能力，随着年岁增长而比常人老化的速度快得多。
而这种情况的最危险之处在于，年龄越大，供血不足的反应会更明显。直到某一天，您的心脏在关键时刻供应链掉了链。那结果，必定就是死亡。"
当时的里村久久地盯着刚刚宣告完自己"慢性死亡通知书"的医生，半响才挤出一句话。
"那么，我大概能活多久？"
"根据您提供家族男性成员的去世年龄，我估计四十岁是一个大关，但至多不会超过六十岁。而且非常遗憾，没有特效药可以治疗。"
从那一天开始，里村的生活方式发生了巨大的改变。得知自己生命最多只有二十二年的三天内，他把自己关在房中，拒接了所有电话。不知咆哮、哭泣、摔砸了多久。在第四天早晨，他决定继续向未得到的博士学位继续冲刺。
虽然仍旧为人和善，但总不愿与人深交。正式留校当了讲师后，里村又在外人眼中十分"传奇"地拒绝了从"亲戚"到领导介绍的所有相亲对象。"光棍儿里村"成了整个文学系的谈资。
"对不起，我想趁年轻尽力搞科研。"
这是他对所有介绍者一致的答复。
到了三十六岁，他终于被小了他一轮，只有二十六岁的学妹"攻陷"了。
从第一轮的对方表达好感，他总是回答:"我不喜欢学医的。"来拒绝。又到第二轮的死缠烂打，里村只好回应"如果你是医生，你一定知道我的身体情况有多糟。"再到最后一轮的非他不嫁，若沧只好有条件投降:"这真的太奇怪了！明明我这一生最坏的消息是出自医生之口，我却又在医生身上看到了人生转折。如果，我是说如果，你能够接受我的生命最多还剩十一年，并坚持你现在的想法，我们就结婚吧！"
四十岁的时候，里村结了婚，但也正是这一年，供血不足的强烈心绞痛发作频率达到了一年四次。又过了一年，在一次意外中，妻子怀孕了。
"对不起"妻子泪如雨下，"是我的错"
里村重拾了十三年不碰的香烟，抽完了一整包，终于说:
"生下来吧。"
因是上天悯惜，四十二岁时，给了他一个女儿。从此以后，他更加燃起了活下去的欲望。然就在今年，又一次因为心绞痛，他只上了四十分钟的课，就被救护车抬走了。
想到对学生的歉意，在今天他十分卖力地，同时投入感情颇丰地为学生们上了一课。
"我是一个幸运儿，我在战后，有生之年，目睹了川端先生得到了诺贝尔文学奖。我同时相信，我还有第二次亲眼目睹的机会。当然，台下诸位更是了。"
一片掌声后，借刚才川端康成的获奖的引子，里村更开始介绍起了，他所主持日本文学课中，对于川端康成的专题。主要从他最负盛名的三作，《千只鹤》、《雪国》、《古都》讲起。由剧情简概至意象评析，再到他作品中对于传统意向的回归。其顺序以川端生平为时间轴，
''学文学的人、做文学的人，或喜欢文学的人，多是不长命的。而其中提前结束生命的人更是不少。
同为诺贝尔奖得主的海鸣威就是自杀而死的，获诺贝尔提名的三岛由纪夫也步其后尘，甚至我们今天依旧耳熟能详的芥川龙之介，还有写出《女生徒》这么可爱书籍的太宰治也是。
在1972年。这纷纷扬扬写下，北国白雪飘飘，纯洁少女们情愫的中年人。运笔透达写尽，传统茶道下，不伦且凄美爱情的洞察者。内敛含情书出，孤女人生互为镜象的终年者。于4月16日口含煤气管自杀身亡。"
"有人认为自我决断是一种变向的懦弱，是在大勇阴影之下被姑息的脆弱。但对于川端先生而言，并不是。假若怀疑，你可以试着读一读《伊豆的舞女》。从十四岁开始。川端康成就已经有了无数个自杀的动机，长期处在哀伤中的他却依旧笔耕不缀，直至为被战争残疾的国家捧上了第一座里程碑意义的奖项。"
"我们上的是日本文学课，日本一词，你我都有个基本概念，那文学呢？''
他环顾四周，无人有声。他拿起话筒，十分缓慢但又清晰的声音诉说下面的一段话。
"文学若以加字法解释，便是"行文的学问"。既然是"学问"那必要分出个三六九等，那么又来了个问题，评价"她"好或不好的重要标准是什么？怎么才算是迈入了文学的殿堂而又没有落入通俗读物的范畴呢？在我看来，只有一点。即"她"是否可以带给你的心灵巨大启迪这一唯一标准。对我们人来讲，心灵巨大的启迪之中，一定是以人的"生死"命題最为普遍。"
"川端先生的作品为何是"文学"？因为"她"几乎每一句都是其个人对生命的体悟。
读先生的作品到一定数量，生性敏感的人一定会发现。笔触间含哀情而不露，叙事间隐真实而不述。给人一种缥缈感，仅从《雪国》而言。其中以驹子和叶子为两种生命艺术的象征，她们兼有虚渺的性质，同时又有极强的对立。驹子初是纯洁似叶子，但在亲若家人的行男故去，爱慕的岛村一次次背离。使她染了些世俗尘埃，但却愈加动人。她是一个形式趋向世俗，但本心向洁的存在。而与她相对的，叶子与她在同一片天空下长大，她的纯洁、洁净、净宁都是表里如一的。但最后的结果却是颇为悲剧，叶子跳楼死了，而驹子却因这件事疯了。省去详细的述事，单从二者所代表的事物来看。驹子向往的一切，不论是爱情、人生都是徒劳。其中最无力，应属对于叶子，对于这个至洁的向往。"
里村讲到这里有些感触，遂顿了顿。
"川端先生以他的才华，向我们展示了，如何才能至洁"地"渡过一生。那就是提前的死去、在未受污染之前死去。"
"对于驹子而言，她渴望的是纯洁，这一点亳无问题。但这个纯洁的载体是什么？答案是叶子。这世间其实不乏纯洁的东西，瑞雪、山樱、春雨还有其它等等。但为什么叶子对她最为重要？因为叶子是活生生的人，是一种对于至洁可以善存于世间的证明。是一个她心向往之，神圣似信仰的存在。试想，你的信仰，你于世间证明"至洁"是可以达到的，这么一个活生生的例子赫然消逝，除了疯狂，她必然没有他法。"
"川端先生频繁的以文字、以艺术、甚至是"美"向我们证明各种生死的可能。
谈到这里，我十分有感触，一个于文学优良的读者，一定是充分理解甚至是历经生死的人。只有这样，你才能明白人生的无常，才能在落魄时不过分苟且，幸福时不至于乐天。也同时，你才可以在弥留之际，不那么思前悔过、想后叹息。"
说罢，里村擦了擦眼镜，眼中闪着光，久久平复后，遂道了"下课"二字。
………………………………………………………………
周末，里村少有地主动请缨，与同事一同去奈良考察古日本文化遗迹的活动，其间若沧一反常态趁此机会北上，去了京都一趟。在东山的某处山樱林中，折了一枝尚有花苞，兼有盛放的樱花枝。随即没有与大多数同事一样在奈良留宿一晚，竟又在一天之内乘最近的新干线回到了东京。
并在深夜之中，让妻子偷偷摘些樱花与枝叶在明日给女儿的便当之中以作装饰。自己又提笔照汉诗模样，题了几句古言，放入便当袋中。
"粉黛山间灵，借魂荣古茔。
华开两月间，别过望他年。
绸碧荷绢来，行去还织霭。
晓春萌芽日，瓣瓣赛珠缳。"
写毕，他竟感觉，诗虽不怎样。但如少女般粉黛灵动的樱花与翠绿的叶子，甚是合配女儿的性灵。
