「献给她和他的花束」：
提着一袋黄纸，我跺了跺脚，穿过面前肃穆的铁门，朝父亲那边走过去。
冬日的墓园里静寂着光与影，浅浅的一层新雪则啮食了声音。
但它们毕竟胆小，所以当父亲将它们踩在脚下时，便怯懦地将肚子里吞吃的声音一齐吐了出来——
咔嚓——咔嚓——咔嚓。
我和父亲沉默地立在两块墓碑前面，它们已经显得有些陈旧，碑上的相片也早已模糊不清。
站在它们面前，父亲的沉默比往日显得更加有重量。
我盯着两块碑前面覆着一层新雪的两束百合花，想起了那个瘦高个的倔强老头，犹豫了一下，但还是张了口：
“爷他来过了？”
父亲没有回话，只是盯着那两块碑出神。
良久，他才如梦方醒般哈了口气，吐出一阵白雾，回了话：
“嗯，昨天吧，夜里下了小雪。”
当我们第一次踏足这片静寂的领域，父亲便告诉我，如果我感到奇怪，不要问，他也不会说，因为还没到那个时候。
但我觉得，现在正是“那个时候”。
所以我在左侧那块熟悉又陌生的碑前蹲下身。
但还没等我开口，父亲就先出了声：
“那是你奶年轻时心上人的墓。”
我转过头，看着头顶上父亲平静的脸，喉咙紧了又松，到底没有说出一个字。
那个瘦高个的倔强老头的影子又开始在我眼前晃荡。
“那个年代，”父亲开始蹲下身整理黄纸，“都是包办婚姻，你奶被家里许给你爷的时候已经有了心上人，跟家里闹得厉害。”
“后来呢？”我伸出手，抚摸着左侧那块冰冷石板上的刻痕。
“后来她十七岁嫁给你爷，七十六岁得了癌，现在就在这碑下面。”
“那是谁把他们，”我顿了顿，“…把他们放到一起的？”
父亲凝视着我，但我能感觉到，他看的并不是我，他的凝视已经穿透了我，刺入了时间的乱流。
“你爷，”过了一会儿，他开口说，“他知道你奶一辈子没爱过他，但是他爱你奶。你奶去世之后，他花了两年找到了你奶年轻时的那个心上人。”
他从袋子里把黄纸拿出来，仔细分成两堆。
“那人后来一生未娶，你爷找到他的时候人在福利院蹲着，老年痴呆，见谁都喊百合——你奶小名。没过两年，那人也死了，找不到亲属，你爷出钱给他买了块地，就在这，你奶旁边。”
父亲平静地蹲下，在两块碑前各放上一沓黄纸，然后点燃。
火焰跳跃着，吐出几缕灰烟。
我张了张嘴，下意识觉得应该说些什么，但是我什么都说不出来。
所以我蹲下身，拿起那两块碑前的百合花束，轻轻抖落上面的新雪，然后像那个瘦高个的倔强老头一样，郑重地把它们放到碑前。
