那是一个一如既往的，焦躁不安的空气在我瘦弱胸膛中呼呼作响的夏日午后。
近乎认命般站在那条瘦长街道尽头，我目送她离开，并下定决心，要随她而去。
那个曾整日在眼前晃荡的温柔影子，就此弥散在这一整个灼热夏季的每一粒微尘上，每一缕烟灰中，每一声问候里。
那个仿佛被嵌入进环境中的，那个仿佛活在我生活背景中的，平常女人。
直到她不辞而别的那个夏日之前，我都从不曾知晓过——
——原来，道别是一件难事。
我仍然去上学，仍然走过那条清冷的瘦长街道，仍然在那个路口凝视对面那堵斑驳白墙上孤独发蔫的爬山虎。
夏日的灼热，从不曾这样鲜明，热进心房，仿佛吞下一颗火红的炭。
记忆在大脑中翻涌——仍然是那个路口，我遇到了那个店铺，那个男人。
男人坐在柜台后面凝视天空，头上有一副写着「告别」的牌子，除此之外再没有任何关于店铺的信息，实在古怪。
他扫视了在门口伫立的我一眼，随后又埋头开始写些什么。
鬼使神差地我踏了进去，那男人也不理会我，仍然埋着头。
店内普普通通，看不出究竟是卖什么，说是商店却更像是一个咨询室，唯一的看点是那牌子右下侧的一排储物柜。
每个分格都极小，几乎只有巴掌大，看不出用途。
“想看看？”
男人开了口，但是仍然没有抬头。
“什么？”
“你现在在想的东西。”
“我不明白。”
男人抬起头，仔细端详了我一下，然后转头，用手撑起下巴看着店外出神。
“想知道这店是干嘛的？”
我犹豫了一下，点点头。
“首先，你会来到这里，会进到这家店里，就已经说明一切了，明白吗？”
我皱眉看着男人，没有回话。
“果然也不相信吗，”男人挠了挠头，继续说：
“你有什么愿望吗？”
我叹了口气，准备离开。
“你是想忘了关于你母亲的事情是吧。”
男人指了指左胸，笑了笑，凝视着我。
“即使你想说不，但是这里，可不会骗人。”
我看着男人，有些诧异，一时不知道该说些什么。
男人的笑容里泛出一丝凄凉，抽出一支烟，点着，仰头对着积满浮灰的天花板吐出一阵烟雾。
那烟雾中，那个女人的笑容温柔的一如既往。
即使已经到了该道别的时候。
“道别，总归是一件难事。”
男人闭上眼睛，不知道是在说给谁听。
那天之后，我再没见过那个店铺，那个男人，还有，那个女人。
