卢姃婷回到家中。她家在一个“历史悠久”的小区，这里的房子相比外面显得有些破旧。
“回来了？”
在厨房忙着煮晚饭的母亲听到外面的脚步声，连忙微笑着迎了出来。她年龄不过四十岁，脸色有些蜡黄，两鬓已经微白。
“……嗯。”卢姃婷毫无感情地回应道。
“今天学得还算顺利吧？”
“……嗯。爸呢？”
“不知道。”母亲回答得很干脆，“别管他，今天的作业在学校做完了吗？”
“……没有。”
她确实没有，因为大半个晚自习，她都在寻找让王新阳入社的办法，结果不仅没有想到，反而还因为在这种状态下和他的一个照面乱了自己的阵脚。
“没有？！那你晚自习都在做什么？”母亲说翻脸就翻脸，一点过渡都没有。
“我很快就做完，很快！”卢姃婷焦急地回应道。
“快去做，不做完就别吃饭！”
母亲把她轰进了狭小的屋子里，这屋子的顶灯似乎被母亲吓到了，闪个不停。卢姃婷把门关上反锁了，然后倚在门上。
“为什么……变成这样子反而糟透了？”
她把自己身上干净的校服脱个精光，然后走到衣柜前。打开衣柜，里面的衣服乱糟糟地堆放着，唯有另一套换洗用的校服还挂着。这些衣服几乎都是从地摊上买的便宜货。到昨天晚上前，它们都是整齐地叠放在衣柜里的。
她从里面很随意地挑了一套略有些泛黄的T恤，又扯出一条短裤，迅速穿在身上。然后，她坐到自己的书桌前，却没有马上开始动笔写作业，只是趴在那里一动不动。
她回想起了半个月前的事情。
那是9月28日，第一次月考刚刚结束两天。
那时候，她还不是“卢姃婷”，而是“卢正亭”。
没错，那时候她还是一个除了头发一直很乱，身体很瘦弱外思想正常的男生。
那时候，很多人都没把月考放在心上，毕竟是高一的第一次月考，学的内容并不多，参考价值也不大。但他却不一样，他很疯狂——他把自己的回答全都记在脑子里，老师讲题的时候他就在脑子里给自己打分。
他巴不得分数早点出来，早点判断自己的排名。但改卷和统计是需要时间的，他在这段时间里几乎一直都是神经紧绷着，甚至因此而失眠。
9月28日上午，成绩在教学楼一楼大厅的“名次墙”上公示出来，他的状态才得以改变。
“名次：001；姓名：卢正亭；班级：高2020级7班；总分：725分。”
“名次墙”上并不公示具体科目的分数，只显示了上述四条信息。但对卢正亭来说，第一条信息才是最重要的。他又盯着002的分数，甩开了40分，这又给他喂了一剂定心丸。
“妈，这次考试我考了第一名！”中午一回家，他迫不及待地跟母亲报喜，即便这只是一次月考。
“哦。”但是，母亲并没有他想象中那么高兴。
“……我之后也会继续保持第一名的！”他努力挤出微笑。
“哦。”他母亲的反应还是很平淡。
“妈，是不是爸又出事了？”卢正亭收起了自己的假笑，脸色变得严肃起来。
“他说今天去赚中秋节的月饼钱。”
“他又去赌了是吧？然后呢？”
“……他把你存了十年的压岁钱拿走了。”
“什么？！”
虽然他存了这么多年也只有两三千的压岁钱，但卢正亭一直都舍不得花。这时候告诉他压岁钱被父亲拿走了，他感到难以置信。
“我也是在他早上走了之后才觉得不对劲，去翻我锁着的抽屉，发现给你存压岁钱的那张银行卡不见了。”
“他又去哪里赌了？”
“不知道。”母亲无奈地摇了摇头。
“他怎么找到钥匙的？”
“不知道。”母亲还是摇头。
就在他快要崩溃的时候，他的父亲回来了。一进屋，整个屋子就飘着劣质酒的气味。进屋子的这个男人，穿着一件被身上的肥肉绷紧的灰背心，套着一条黑色大裤衩，脚上踏着人字拖。他的头发油光可鉴，他的胡子很久都没刮过了，显得很凌乱。
“爸，你拿我存压岁钱的卡干嘛？！”他几乎是吼着质问父亲的。
“我没拿你的卡！”他父亲的吼声震得窗户咔咔响。
“那我的卡怎么不见了？”
“我怎么知道？你自己的卡你自己不保管好，还怪我？”
这时候，母亲如梦初醒，脸色变得很惊恐，冲到主卧，翻找了一阵后，用钥匙打开抽屉，把用橡皮筋捆在一起的各种各样的卡一张一张地扯出来检查。
“你……你把我存给儿子上大学的学费那张卡给拿走了？！”
父亲没有回答，只是直奔冰箱，从极冻室拿了一瓶冰啤酒，麻利地用牙齿撬开，咕咚咕咚喝了几口才不屑地说：
“拿了，怎么地？”
“你把这些钱拿出去赌，让儿子怎么上大学？！”
“上了大学就能保证他能挣到钱了？很多人上了大学反而还得给没上大学的人打工呢！既然都是打工，那为什么还要花冤枉钱去读什么大学？”
“这就是你用我上大学的学费赌的理由？”卢正亭愤愤不平地问。
“闭上你的嘴，这钱又不是你挣的，怎么用还得我这个一家之主来决定。”
父亲的眼神变得尤为冰冷，他握着酒瓶子的姿势变了——原本是握着瓶颈，瓶嘴朝上，现在方向反了过来。母亲看着他这个姿势，瑟瑟发抖，不敢有任何怨言。
父亲一屁股坐到饭桌前，坐的却是卢正亭的位子，卢正亭的饭碗还没动过，他直接一边喝酒一边吃饭，酒撒了一桌子，还撒到了菜里。他消灭了一大半的饭菜，打了个很响亮的饱嗝，然后心满意足地离开了饭桌，回房间呼呼大睡起来。
“儿子，妈对不起你……妈应该把重要的银行卡藏到他不知道的地方……”母亲哽咽着说。
卢正亭没说什么，他感觉餐桌被糟蹋成了粪坑，没有什么食欲，他回到房间，把自己关在里面，什么也没做，直到下午要上课了才出来。
这是他第一次迟到，不过班主任只说了一句“没事儿，下次不要迟到了”，并没有批评他。
他也不知道是怎么过完这个下午的，但他知道自己在努力掩盖家里的悲哀。
晚自习时间，他没有留在教室里上自习。在晚自习开始前十分钟，他来到了图书室。因为刚过月考，这时候图书室里的人很少。他选择了窗边角落的位置，他觉得这个地方比较有安全感。
他坐了没多久，一个戴眼镜的女生抱着一本书和一个笔记本来到了他身边。
“啊，我的座位被占了。”
这个女生，正是傅一心。
“占了？图书室还有专属座位？”卢正亭看着傅一心那毫无瑕疵的脸，也没什么心情欣赏，也没法怦然心动，只是质疑她的说法。
“并不是，只是我从去年高一入学开始就一直坐这里了，没想到今天有人捷足先登了。”
“呃……那……学姐，我应该把座位还给你？”卢正亭什么都没带，他想把座位还给她。
“不用了。”傅一心转身就要离开，“我原本的目标是除了考试前一周外坐这个座位，现在中断了，也就没必要再来图书室了。”
“这……”卢正亭感觉她的想法难以理解，望了望四周，“就因为坐同一个座位三年的目标中断了，就不来图书室？”
“至少我不会一个人来了。”
“那你现在打算去哪儿？回教室？”
“不，我回社团活动室。”
“社团活动室？”
卢正亭这才想起来，这学校是有社团的，只是他一直忙着学习，根本没关心这些事情。
“嗯，社团。”
“学姐的社团又是做什么的呢？”
“研究一种变化。”
“变化？”
“嗯，变化。”
“什么变化……”
“这个要加入社团才能知道了。”
“为什么要加入社团才能知道？”
“因为有些事情确实要加入社团才能好好体验。”
卢正亭总觉得怪怪的，他从没听说过要加入社团才能知道社团是做什么的。
“这社团叫什么啊？”他问道。
“明面上叫‘文学研究社’。”
“为什么要强调是‘明面上’？”
“刚刚说了，实际上是研究一种‘变化’，这种‘变化’也有一种对应的文学题材。”
“所以说……到底是研究什么‘变化’啊？”
“这是加入社团后才能知道的。”
“为什么？”
“这个你得问社长了。”
“……”
卢正亭眉头紧蹙，但在好奇心的驱使下，他还是继续发问：
“加社团要怎么加？”
听了这个问题，原本背对着他的傅一心又转回身来：
“你想加入？”
“反正我平时也没什么爱好，加个社团开阔一下视野也行。”
傅一心盯了他半天，盯得他心里发毛。
“即便我们社团要确定加入了才能知道是做什么的？”
卢正亭思忖一会儿，说：“总比一去就知道自己会面对什么的地方好。”
傅一心又很平静地盯了他一会儿，才问：
“你……刚结束的月考排在年级多少名。”
一提到这个，卢正亭就没什么心情了。他漫不经心地回答道：
“屁用都没有的第一名。”
“第一名，那符合我们的入社条件了。”傅一心并没有在意他这让人很介意的描述，“我们的社团入社条件是年级前五名的男生。当然，年级前五名不是硬性条件，但男生是。”
“……冒昧地问一句，为什么学姐你一个女生会在入社条件要求是男生的社团？”
“你入社了就知道了。”傅一心笑了，“怎么样，还要考虑一下吗？”
“那……现在社团……”
“就三个女生，没有男生。”
“三个？还都是女生？你们……”
“我现在必须回社团活动室了，你要跟着来看看吗？”
“啊，这……”
“剩下的两个人现在都在社团活动室。机不可失时不再来。”
卢正亭又沉思了一小会儿，觉得去一趟也没什么，反正现在他也什么都做不了，书什么的都没带，还不如去社团活动室打发时间。虽然学校允许提前离校，但保安会登记姓名和班级以及离校原因，很麻烦，而且他也不想回家，不想看到那令自己作呕的父亲。
他点头道：“反正我也没什么事做，不如去满足一下自己的好奇心。”
于是，卢正亭就这样跟着傅一心来到了活动室。
