将那只灰色的小鸟捧到休息的地方后，小灰把小鸟放在了地上，看着星空陷入了沉思，不多时便在月光的笼罩中睡去了。
第二天小灰醒来，发现那只小鸟早已清醒，正在小灰脑袋旁边盯着他看，小灰看着小鸟可爱的样子不由自主地伸出了手指轻轻摸了摸小鸟的头，小鸟也亲昵地蹭了蹭小灰。
“小家伙，你为什么要按那个按钮呢？”小灰看着小鸟，用近乎喃喃自语的音量问出了这么一个问题，小鸟只是歪了歪头，仿佛在表达自己的疑惑，“也是，你这样子也说不了什么，也应该听不懂。”
小灰站起身，在偌大的房间内踱步，这是一间装修，哦不，这应该说是一间没有装修过的屋子，黑色的墙，黑色的地，一切都是黑色的，除了房顶，这个房间没有房顶，躺下来就可以看到天空。
房间内能看到的天很奇特，每天的天色都不太一样，黑色、白色、绿色、紫色......这些小灰都见过，太阳多是黑色和红色的，月亮也是，只是不像太阳那么耀眼。
这里曾经是小灰和奶奶居住的地方，这样的景象也只有小灰和奶奶能看到，奶奶教会了小灰看天空的颜色来预知自己会遇到的事情，比如，白色是正常平凡的一天，黄色代表着有不好的事情要发生，粉色和红色代表着亲近的人出事，其他的颜色也各有寓意，但是小灰一直没有见过灰色的天空，直到他遇到了那个变成小鸟的人。
那一天的天色是小灰从来没有见过的灰色，他第一个想法是自己看不见天空的颜色了，他还为此又失落又高兴了一阵子，但纠结的感觉过去之后，这个颜色的天空给了小灰很大的压力，一种浓厚到窒息的压抑感从天上散落，随着一道道光线落在小灰的身上。
天色灰的压抑，天色灰的纯粹。
在这样的压抑中，小灰将自己想象成了风和云，他在观察风和云，所以他也是风和云。小灰喜欢把自己代入成观察的对象，因为这样可以让小灰观察的更仔细，更纯粹，更接近本质。
风和云也是压抑的，一种透不过气的感觉让小灰很难受，他觉得自己似乎没有失去能力，只是今天会遇见他以前都没有遇见过的非常压抑并且非常令人难受的事情。风和云该是自由的，不该是这样。
小灰的房子里有一个台子，上面有一个透明的按钮，奶奶告诉过他，触碰了这个按钮的人会消失，只会留下一种叫念的东西，至于这个念到底是什么，没有人知道，奶奶只是告诉了小灰后果，并且再三叮嘱了小灰不要去触碰，“这是留给懦弱的人的东西，而且你消失了，奶奶会伤心的。”每次小灰对奶奶问及这个按钮，奶奶都会耐心的给小灰讲，讲完了以后总要补上这一句，然后用苍老干枯但是温暖的手摸摸小灰的头。
在小灰发呆的时候，房间外响起了脚步声，脚步声从弱到强，发出声音的人在渐渐靠近，脚步停下，小灰家的门被叩响，沉闷的敲击声在房子里回荡。
小灰早就听到了脚步声，但是他一直以为是自己听错了，这里已经很久没有人来了，也很少有见到路过的人，直到大门被叩响，小灰才确认这是有人想进来，久违的声音让他有些恍惚。
恍惚过后小灰有些害怕，因为以前来的人大多都粗暴地伤害了小灰，但是今天的天色和这沉闷却富有节奏的叩门声让小灰有些好奇。
吱——。
沉重的大门有些腐朽，打开的时候伴随着不堪重负的声音。
门外的人散发着白色的光芒，很温暖，但是有些忧伤，从他身上冒出来的白光似乎参杂着很多东西，这些光并不纯粹。
这也是小灰与生俱来的天赋，他看到的人总是带着一层薄薄的光，小灰能看到但是并不知道这些不同的光代表着什么，奶奶也不知道。
许久没见过生人的小灰有一些胆怯，门外的人简单的做了自我介绍。
“我叫小白。”
“我叫小灰。”
一场没有任何营养的干巴巴的对话就是他们之间的第一次对话。
“我可以进来吗？”小白轻声地问道。
这个问题让小灰有些许纠结，他不知道应该怎么回答。
小白看着小灰有些纠结地面色选择打破僵局，将小灰的沉默当作默许，温柔地笑了一下：“谢谢，那我进来了。”
小灰没有阻止小白，也没有说话，在小白进来以后默默地关上了门回到了自己的房间。
小白跟了进去，两个人坐在房间里没有说话。
小灰站起身走到了房间里地钢琴旁，打开琴盖，坐在琴凳上，缓缓地弹着不知名地旋律，钢琴是小灰除了观察事物之外地另一大喜好。
小白的身后背着一个包，是一个琴包，里面装的是小提琴，这是他的兴趣，在小灰开始弹奏钢琴之后，小白也默默取出了小提琴。
初识的二人有着近似知己的默契。
合奏很好听，比小灰自己一个人弹的时候多了许多不同的情绪，一曲结束两人望着对方，似乎互相看到了对方的心里。
没有多余的话，两个人就这么呆了半天，只要小灰开始弹钢琴，小白就会和小灰合奏，而小白拉提琴时，小灰也会默默打开钢琴，直到小白开口说了一句话。
“这个按钮是干什么的？”小白指着房子中间的台子问道。
“如果按下这个按钮，就会消失在这个世界上，但是......”小灰把奶奶说过的告诉小白，说到一半却看到小白按下了按钮，小灰呆住了，他不明白小白为什么要这么做。
小白在听到“消失”两个字的时候身子微微颤了一下，他对着小灰微微地笑了一下，非常温柔，但是手却没有什么犹豫地按向了按钮。
慢慢变成透明地小白想小灰挥了挥手，消失后的地方留下了一个光团，也就是现在小灰身旁的鸟。
