大夏，朝歌。
一个繁华的城市，有多繁华，一句话可括之。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
但在这繁华的城市中，却有一条小巷，冷冷清清。
小巷不宽，左右不过六尺。
人家不多，满打满算不过一户。
这一户，是家茶馆。
没有名字，就叫茶馆。
何为茶？
就算是问现在的朝歌本土人，他们也会模棱两可的告诉你：
“苦苦的，还烫。”
“不好喝，不如喝山泉水。”
“只要我说要喝茶，爹娘就给了我一个大大的耳巴子。”
……
那为何朝歌人那么不喜欢茶呢？
很大一部分因为这个茶馆。
想当初，这茶馆刚开之时，门槛都换过四五次，但一旦有人出来了，那么那个人就不会再进来了。
无他，只觉难喝。
于是，朝歌城刚刚开起来的第一家茶馆，也就成了最后一家。
老板无奈，只能转卖。
但也幸运，一个自称青姐的人想买下茶馆。
老板觉得如果再开下去，老家的媳妇估计都要跟隔壁老王跑了，于是连忙答应，拖着马车连夜跑了。
就这样，朝歌的第一家也是最后一家茶馆，正式成为这个青姐的所有物了。
茶馆还是叫茶馆。
说怪也怪。
青姐接手后依然开着茶馆，甚至于还有些享受这种三天不见一人的赔本生意。
如果硬要说这个茶馆哪不对劲，无非就是门口多了棵桂树。
这桂树也的确不对劲，四季开花。
仿佛满树假花。
有人问起，青姐也笑着对别人说：“假花。”
但这缕缕幽香沁人心脾，倒是让有心人惦记上了。
惦记的人有些邋遢，满脸油污，衣衫破旧，但却也掩藏不住头上的两只狐狸耳朵。
当然，她和八重村没关系，也和卡莲不沾边。
然而，上树也是一只狐狸应该有的技能吗？
反正青姐闻声而来时，对上的是一双充满着光芒的眼睛。
很黑，很亮。
眼里宛若有着星河，也有着尘埃。
于是乎，偷了桂花的小偷不仅没被打，还被青姐忽悠成了店伙计。
“饿吗？”
“嗯。”
“想吃吗？”
“想。”
“给我干活吧，我管你吃。”
“我要吃十碗……”，小偷顿了一顿，“……十碗桂花饭。”
“给我干活我就给你吃。”
青姐满脸笑容，温柔地说道。
于是，这位小偷就用十碗桂花饭卖了自己。
青姐摘桂花时满脸笑容，底下的小偷满脸期待。
奇怪的是，桂花树不停地晃动枝丫，也没有风，倒也是还真是奇怪。
吃完饭，小偷好奇地看着青姐。
青姐温柔地问：
“你叫什么名字？”
“……”
“不说我就叫你二丫咯？”
“……白三秋。”
“好名字，性别呢？”
“你觉得呢？”
青姐上下看了看白三秋，试探性地开口：
“母狐狸？”
“公的。”
青姐又再看了看：
“明明是母的。”
“你看哪知道我是母的？”
白三秋有些生气。
“胸。”
倒也别说，白三秋衣衫虽破旧，但是却看得出来胸前的弧度。
嗯，虽然和平的也没多大区别了。
白三秋板着个脸。
“你是母狐狸。”
青姐摇了摇脑袋，刚刚出现的耳朵随之而动。
“是啊，母狐狸。”
“我来自轩辕坟。”白三秋说道。
“轩辕坟早没了。”
青姐说罢又想了想，“余孽？”
“好好说话，母狐狸”白三秋板着个脸，充满稚气的脸莫名可爱。
“你也好好说话，轩辕坟余孽。”青姐回敬道，语气依然那么温柔。
“好吧。”白三秋站了起来，走到青姐面前。
“我叫白三秋，轩辕坟苏氏狐妖，原为公，现为母。”
“怎么弄的？”
“狐族阴阳玉，非母狐狸不可继承，公狐狸继承会改变自身性别。”
“……”
青姐沉默了半晌：“合着你现在是轩辕坟苏氏狐族最后一妖？”
“……是的。”白三秋应道。
“你知道我是谁吗？”
“不知道。”
“那你还这么相信我？”
白三秋愣了愣：“直觉。”
这下白三秋也皱起了眉头，怎么自己那么相信直觉。
“我叫青九。”
“……”
白三秋愣了愣：“啊？”
“……”青姐叹了口气，“说好的，你在我这做伙计。”
“嗯，我说过，我会的。”白三秋点了点头。
“那去把店门关了吧，后面院子里你自己随便选个屋子。”青姐站起了身。
临要走时，她忽然想起了什么。
“苏氏狐族？你怎么会姓白？”
“我父亲姓白。”
青姐像想起什么似的，点了点头，走去了后面的院子。
白三秋歪了歪头，看着门口那棵桂花树。
“我关门了。”
桂花树晃了晃枝丫，似是招手告别。
巷子里也没风，倒也奇怪。
门，关了。
门，开了。
门，关了。
门，开了。
……
当这扇门开开关关1095次时，白三秋愣了愣。
三年了。
无论是青姐，亦或是桃桂花树，都没有改变，不过是漫长生命里的微不足道的时间。
桂花树是妖，青姐是妖，自己也是妖。
白三秋将门打开，把扫帚拿在手上。
“我开门了。”她说道。
桂花树晃晃枝丫。
白三秋拿着扫把，开始扫着地。
三年，
朝歌城一如既往地不欢迎茶，
一如既往地觉得茶不好喝。
茶店一如既往地没人光顾。
白三秋一如既往地坐着伙计。
青姐一如既往地享受着空闲生活。
巷子里也没什么好打扫的，白三秋纯粹是没事干，才在桂花树下多待些时间。
就在这时，一个人拐入了这条巷子。
白三秋不明所以，拿着扫把就在那看着，直到这个人走近了。
一个老头。
白三秋看着这个老人经过自己面前，看了他一眼，而正好对上老人的双眼。
浑浊却带着睿智。
老人点了点头，像是对她的致意。
白三秋就这么看着他进去。
忽然她好像意识到了点什么，放下扫把就走了进去。
“客人您需要点什么？”
白三秋忽然觉得自己问了句废话。
但老者找了张桌子坐下，笑着说：“茶馆，我需要的自然是茶了。”
白三秋点了点头：“客人需要什么茶？”
“看穿过去，回忆曾经，改变已发生的事，回到以前的以前……”
“没有。”青姐的声音依旧温柔，她从后院走了进来：“我这是茶馆。”
“那随便吧。”
老者笑了笑，随即说道。
青姐看了看老者，亦是笑了笑，温柔地对白三秋说道：“小秋，客人交给你了。”
白三秋点了点头，忙活了起来。
片刻，茶端了上来。
“一文钱，”白三秋对老者说道。
老者喝了口茶：“不错，不止一文。”
“还要一个故事。”白三秋看着老者说道。
老者放下茶碗：“喝茶讲故事，我还真没听说过。”
“这茶一文钱。”
“故事也许比茶还贵。”
“但这茶一文钱。”
老者笑了。
脸上的褶子凑在一块，像是一朵花，不过很是难看。
“你想听什么？”
