京都诚然是个名胜众多的城市。光是一本《京都导览图》上,我叫得出名字的闻名古迹,恐怕都比茨城全境加起来还多。也正是这诸多的古迹,满足了各式看客们的需求:明石同学是神社家的女儿,于是,她选择的第一站是伏见稻荷大社;三宅同学是个歆慕华族生活的女生,于是她的第一目标是二条城;奈惠并不是什么历史爱好者,她的饮食爱好驱使着她在各大名胜旁的小吃摊前游走,名胜如何之美似乎对她并不重要。
我则信步走在京都的外圈。阴阳学世家嘉茂氏的渊源,自然便是贺茂了。而到了京都,自然就会想到两座贺茂家的家社——上贺茂神社和下鸭神社。所以,我的第一站选在了那里。
“再往北走一些,就是贵船神社,往东南走一些,可以去看看银阁寺……”我在这两座渊源颇深的神社游玩一番之后,规划着接下来的行程。然而,突然的一道刺眼日光,令正走出下鸭神社鸟居的我一阵眩晕。
“已经中午了啊……”秋冬之交的阳光如此刺眼,料来已经是相当难得了。要释放如此刺眼的光线,非到中午时分是万不可能的。于是,我四顾周边,寻觅着一家能够解决午饭问题的店家。
“‘泉庵’,旅游导览上说,这一家的冷面味道不错,那便在这里吧。”
“京食屋‘泉庵’”的招牌悬挂在店家的二楼。现在是用餐时段,进店的客人也不在少数。从窗外看过去,有限的座位上似乎已经坐满了人。店门口立着一块看板,欢快的字体宣示着此时正是促销活动。
“凡持有本店优待券者,主食及菜品免单;持有本市老年证的顾客,主食及酒水免费;四人及以上团体点单予以七折优待。”刨去那些宣传语,能得到的优惠信息便是这些。看板上还贴了一张优待券的样张。嘉茂渊子,一个外地的单人女高中生,和这些优惠群体自然是沾不上一点边了。
另外,还有一条信息也引起了我的注意:因顾客繁多,请尽量自备零钱。这一条倒是与我有些关系。要是结账时拿出了野口先生或者樋口女士,一时没有那么多零钱找,那可有些麻烦。正好,队伍前方的几个人似乎也注意到了这条建议,走向了不远处的一家银行网点。于是,我也跟了过去,换了些零钱备用。
走进店门时,门口的服务生将一张菜单宣传单交给了我。这应该是店方出于节约用餐时间的考虑。比起找到座位后再看单点菜,这样可以省下看单时间。同时,在等待座上食客用餐完毕时,可以思索合适自己的餐品打发无聊的时光。有了菜单的遮挡,进餐中的顾客也不会因为被无数视线注目而感到不自在。尽管这种大发传单的做法或许会有些不环保的嫌疑,但在提高经营氛围方面的确助益良多。我粗略扫过菜单,似乎为了减少零钱的使用量,所有菜品的价格都被定在了整百元的价位。这一张菜单看似平常,实际上包含了多少店方的苦心啊。
尽管在店外已经事先感受过一番店内的火热,但进店之后,却有了更深一层的体会。天气已然甚是寒冷,店内没有空调,却也有让人除下外衣的冲动。当然,在这种略觉闷热的环境下吃一份凉面,倒也有加成的效果。不过,要除下外衣,势必要先找一个座位,然后才能将外衣放心地放在身边。
店内并没有太多的秩序可言。有序进店之后,顾客为了寻觅坐席便四散开来。但凡有进食完毕的顾客起身,其座位立刻便会被就近站立的顾客占有。进店的排序自然也无从讲起。这家店是和风饭店,过道设计不免有些狭窄,加上顾客人数不少,要想来回穿梭势必困难重重。也就是说,地理位置的远近,便是能否抢到位置的唯一决定因素。
当然,要抢到位置,自然要盯准那些即将用餐完毕的食客。我还在大堂中央时,便游移着目光,扫过各个座位上的食客们。当然,判断其用餐是否即将结束,一般是用餐人脸上的神情和桌上剩余的食物量。最终,我定下了四个目标,
第一桌是两对穿着米色无袖毛衣的青年男女。米色无袖毛衣让人联想到的便是高中或大学的冬季服装,而他们几人的毛衣上正有一个同样的徽记。看来,他们是两对校园情侣。男生们已经就餐完毕,面前的餐盘非常干净,但女生们似乎有些矜持,还剩下了小半盘没有吃完。
第二桌是一对中年男女,从女人臂弯里还抱着婴儿的情况来看,这应该是一对夫妻。他们桌上的餐盘大抵已经吃得差不多干干净净,但男人的手边还放着两个清酒的酒壶和一个酒杯。餐桌远离人流的一侧放着钱包,钱包下压着的貌似便是这家店的优惠券。
第三桌则是一群青年人,从地下的无数空啤酒瓶可以看出他们已经意兴阑珊。他们正横七竖八地倚靠在座位上,桌上的餐盘已经空空如也。虽然还在交流着,但声音浑然不及周边人数不如他们的食客。
第四桌是一位老先生,他的手边放着一套渔具,正端着水杯慢慢品咂。他的左手戴着皮手套,头戴着遮阳帽,面前的餐盘还剩下一些食物并没有吃完。
这四桌,从食客的面相和餐盘的剩余来看,都是接近进食完毕的状态。并且,这四桌都在比较偏僻的位置,在他们身边等待的人不多。如果我走近去,抢到这个位置的几率便比较大。这种偏僻的位置,也适合我这种单人用餐的食客。但是,四个目标相距较远。由于之前所说人流拥挤的关系,一旦判断失误,便可能浪费许多无谓的等待之功。究竟,该往哪个方向而去呢?
第一桌的四位男女便如之前的猜测,应该是两对情侣。两对情侣同桌用饭的话,其中女方或者男方可能还有其他的联系,比如女方是同一公寓的室友,或是男方是亲戚等等。不过,选址在和风餐馆的话,应该的女方的意见,也就是说,女方二人有着额外的联系,而男方二人之间的关系更疏一些。
现在,女方二人的餐盘中都还有小半盘食物,女方二人的脸上,从相面的角度观察,也已经露出了饱食之相的神色。如果是一对情侣的话,或许男方会主动提出帮女生解决剩余的食物,但这一桌的关键便是,两位男生彼此似乎并不知根知底。倘若一方提出而另一方猝不及防,恐怕在关系亲密的两位女生之间会产生一些不愉快的隐情。
于是,这一桌的局面便显得有些僵持。虽然情侣间倒是有很多话题可资打发时间,倒不至于陷入冷场的尴尬。但在这种场合下,对话的反而是关系更为紧密的同性一方。充当伪妯娌或是伪连襟的一方则不免显得寡言。
第二桌的中年夫妻抱着婴儿,就面容的问题来看,女方怀中的婴儿恐怕并非其头一个孩子。也就是说,这个家庭并非只有一个孩子。从年岁判断,这时候应该还在学校吧。盘里的食物已经告罄,如果此时,男方只有半杯残酒的话,那么他们即将离开便是铁打不动的事实。然而现在,男方的手边有两个酒壶和一个酒杯。这令我感到有些奇怪。
他们的钱包底下压着优待券,这是我刚才目击到的事实。优待券并没有额度限制,也就是说,他们还有两壶酒,完全可以再点一道菜下酒。但中年夫妻并没有这么做。究其原因,或许可以从那个小婴儿切入。刚才已经判断,这是一个多子家庭,从年龄上看,最大的孩子也不过学龄。家庭的收入只来自这位中年男子一人,从衣装也不显富裕来看,这个家庭的家境可能有些拮据。甚至可以推论,他们来到这个餐馆,也是因为有优待券的存在。
即便是在餐馆,日常的生活习惯也不会轻易有所改变。并不富裕的家境使得他们几乎不可能浪费食物。从这一点来考虑,便可以理解他们为何在还剩下两壶酒时却不加点下酒菜。而同样是从这一点考虑,他们现在坐在这里,或许也是为了把这点单时追加的两壶酒喝完。对了,这样解释更合理:优待券并不能免除酒水的费用,也就是说,他们坐在这店里,付出的钱便是这两壶酒水的费用。那么,在他们心目中,这两壶酒说不定便是这餐饭的主体。那么,便更没有不喝完它的道理了。
那位中年男子正缓慢地往酒杯中倒着酒。他的小腹已经微微隆起,说明他已经到了饱食的线上。但这一家更不可能放弃这两壶酒,所以,这位中年男子理当会坐在座位中,等待稍微消化之后,再将这两壶酒喝下。
至于第三桌的年轻人们,他们已经显露醉态。他们没有优待券,也不是老年人,理应在这种杯盘狼藉的时候派一人或是合资付账。事实上,他们却横七竖八地瘫倒在坐席上,并没有起身的意思。他们的声音既然已经小了下去,说明他们之间也没有什么其他话题可资探讨。然而,他们又为何不离去呢?
或许探究这群人,必须从他们的心态入手。他们占着多人席位,就算在角落,也比其他角落更招待坐食客的目光。他们人数不多,脚下的啤酒瓶却散落了一地,恐怕之前经历了一场很是惨烈的斗酒吧。这个年岁,恐怕正是年少气盛,不知量力而行的岁数。现实中不存在什么千杯不醉的特异体质,这些酒平均分配到这些人头上,为数也不小了。
在酒精的麻醉下,他们逐渐张扬着这个年岁的性格——不屑外物,张扬个性。即便餐馆提供了菜单传单,以阻挡等待就坐的顾客看向座上食客的目光,恐怕,他们反而更希望沐浴在其他人等待的目光之下吧。假设,聚集在这里的顾客更多,说不定他们会更加追加酒菜,以显示此时烙印于性格中的自命不凡。当然,更主要的是,他们并没有付钱的动作。
这个群体显然超过了四人,属于享受七折优待的群体。菜品都是整百元的,若是七折优待,仅有菜价为整千元,才不需动用百元以下的零钱。这种几率折算下来,仅有十分之一,那么,可以认为他们这桌菜十有八九是要动用零钱的。从门口的告示可以看出,店方已经为了找零钱费尽心力,那么,这些人思维已经如此麻木,焉能付出精细的数目?必然是使用整钱让店方找零。这样一来,店方势必再花上大量的时间,为这些醉客们换回必要的零钱。一来一去,时间也必然会白白浪费。
第四桌的独身老人,他看上去正在品味杯中饮品,桌前还有一半的饭菜并未用餐完毕。而普通来讲,老年人吃饭的动作显得比较慢,而且老年人也是极为珍惜食物的群体。就此看来,这位老人应该还会在这里继续坐上一阵子。
然而,我最终的决定却是向着那个方向迈出了脚步。老人左手戴着皮手套,可以解释为老年体质,畏惧寒冷,也可以解释为钓鱼时保护手部的防护。但老人的筷子放在右手边,明显是一位惯用右手的人,那为什么右手又不带手套呢?
自然是为了钱。老人行动范围小,既然出现在这种市内餐馆,那么,基本可以断定他是京都的当地人。然而这样的人,必然又有市政府发放的老年证,而这个证明便能享受优惠了,又为什么要出钱呢?答案自然是主食、酒水以外的菜品。配有配菜的主食,比如我即将选择的凉面一类,大多是冷食,并不适合体质阴虚的老年人。而老年人的选择,自然是正统的热饭热菜,而这些热菜,便是必须出钱的部分了。
老年人的手指干涩,配上皮手套的话,控制力更小,恐怕很难从钱包中拿出想拿出的纸币。于是,他不得不摘下右手的手套。或者,换一个角度讲,他戴上左手的皮手套,为的便是等右手付钱后即刻戴上手套,省下一些时间。换言之,他的决定便是马上离开。
至于他的餐盘中为何还有食物,自然也很好判断。他的手边有鱼竿,他自然是要去钓鱼的。秋冬季节的午后时分正是鱼类活动的时候。那些盘中的饭菜,或许便是他用作混合鱼饵的材料。他的塑料桶中有几个空的饭盒,说不定便是盛装这些刻意留下的饭菜之用。
于是,我走近了那位老人身边。老人也放下了水杯。结过账后,他带着东西离开了餐厅。
占住座位的我,将外衣放在了对面的席位上,以免更多的人觊觎这个空座。然后,我对点单的服务生道:
“一份凉面。”
“不好意思,凉面已经售罄,可不可以选择其他的品种?”
于是,一番思索,以及在一片闷热中品尝凉面的期待,一并烟消云散。