2064，在不断的技术更迭中，拾荒者退出了历史舞台。
有的人从未听说过拾荒者的名字，只依稀记得曾经的夜里有一个在这里驻足的身影。
——
S市北区，机械废料正井然有序地运输到回收站，在一股难闻的气味中进入高温中。
而那里的传送带上，有一个身影正在闪烁，在俞来俞逼近熔炼炉。
“T3型扫地机器人的引擎？好东西！”那个身影匍匐在一堆废料旁边，用手拿起了一个零件，兴奋得叫了出来。
说罢，它将那引擎扔进背后的包里，又继续用手拔开其他堆的废料，离那高温的区域越来越近。
它依旧半蹲在传送带上，时不时跑到另一个零件堆中，继续找寻着可用的零件。
它似乎陶醉其中，丝毫不在意离它几米的熔炼炉，直到它看见了从额头滴落到零件的汗水，这才回过神，转过头。
它瞳孔紧缩，身体本能地跳出传送带，但是它还是有点不舍。它刚刚拨开灰尘看见了N2型制冷柜的制冷区块，可是还没来得及拿起就跑出传送带了。
它看着一个又一个的“宝贝”掉入熔炼炉，心疼得一批，这是今天最后一批焚烧的废料。
它抬起了头，脸上只有一副眼镜是清晰的，而且明眼人都能看出来是用其他机械零件装起来的，造型说不出的怪异。
“哎，今天的收获有点少呀。”它不甘心地摇着头，背包带子上的手抓得更紧了。
它走出了回收站。
——
『2064年10月24日十七点，在S市南区的信号站发生大爆炸，疑似人为，此举导致南区信号停止了2小时，直接经济损失达20万元，警方已介入调查。』
广播站的新闻正通过大屏幕通知着S市的每个角落。
“到底谁活腻了，敢去炸信号台呢？”
“你觉得是我？放心我没那种闲工夫。”
“不是你就好，如果是你……”
“你会没办法交差，是吗？”
它看着穿着警服的女警官，后者已经羞红了脸。
“拜托，我不是人，所以没必要看上我。”它说出了一段旁人听了会直接疑惑的话。
女警官看向了它，在它的帽檐下是一片黑雾，那眼镜更显得突兀，手带着手套，黑色卫衣穿在身上，这形象放在鬼怪故事里肯定是最渗人的那一个。
女警官不说话，不知道是看得入迷了还是在想着怎么回答问题。
“我今天的成果还没清点。”它的语气柔和了一些，转过头去也不管她。
……
“T3型引擎，G12型芯片，残缺的D2型数据储存器，咦？”它拿起了一个圆球，上面有着几个插口。
“怎么了？”女警官缓缓靠近它。
它下意识地远离，并说:“这不是残缺的，而的完整的数据储存器。”
“所以可以试着用电脑读取里面的东西？”女警官发出了自己的回答。
“嗯，就是……”它有点犹豫，迟迟不开口。
“拿着！”女警官扔给它一个东西。
它接过，很惊讶:“验毒电脑？这个东西不是两千一个吗？你给我干嘛？”验毒电脑，顾名思义，检验病毒的电脑，在外观上是一个跟U盘差不多的东西，但它里面的线路跟正常电脑一样，现在科技发达的时代，电脑一旦感染未知病毒，将直接报废，而验毒电脑会检测病毒，一旦感染病毒便会立刻报警，而数据储存器这个圆球在功能上类似U盘，但会有病毒，所以用电脑读取时需要先用验毒电脑检验一下病毒。
当然，因为验毒电脑和电脑一样，所以是一次性的，优点在于没有如任何资料。
“没事，我们警局分的，放心。”女警官连忙解释。
“不行！我全身家当还没这一个小小的验毒器值钱。”它赶紧把验毒电脑放回女警官手中。
然后把D2型放到桌子上，“等我哪天有钱了，自己买一个再来管这个D2型。”
女警官站着原地，接过验毒电脑后就没什么动静。
……
中途女警官接了个电话。
……
“X3型大齿轮，残缺C3型声音播放器。”它继续清点着收获，女警官在一旁静静地看着。
——
“今天104元。”它放松地躺在椅子上。
“你存款有多少？”女警官眉头皱了一下。
它缓缓比出三个指头。
“三千？”
“三百”，它微笑着说出，“扣除明天吃饭的，二百九。”
女警官把想说的话又咽了回去，明天她放假，本来想带它出去玩的，可是看到它，心中的冲动不知怎的退却了大半。虽然她已经订了票。
“对了，我等一下是不是要跟你去一趟？”它在清点东西的时候听见了女警官与电话那头的对话
“嗯。”
——
“请陈述你的不在场证明。”冰冷的声音在拷问室里响起。
“你去查东区回收站的监控吧，那时候我在捡最后一批的零件。”
……
“你又去见它了？”
“不行吗？”女警官看着前面的警员。
“没事没事。”他们现在正在看监控，监控上一个身影在传送带上来去自如。
那每一步都让女警官心里咯噔一下替它担心，它就只能做这种不怕死的工作吗？
……
“谢谢你的配合。”负责拷问的警官伸出了右手，而它的手在握下后只剩一个手套被警官握着，警官突然想起了什么，收回了手。
“你可以离开了。”他接着说。
它转过身，对刚刚的事情没有什么反应。
——
“你想出去玩吗？”女警官跟它询问着，她们现在在路上。
“不了。”它淡淡地说着，“我不适合跑出去。”
“可是你不想看看这个世界吗？”
“我现在很满足了。”
“别老是说一样的话。”
“你替我看吧。”它脚步加快，超过了女警官。
“等一下。”女警官想用手抓住它的手臂，而到手的只是手套。
它的那手是如同系统乱码般的虚幻，它的眼镜朝向它的手。
“离不开的。”它夺走了手套，戴上后便跑走了。
［不可见的身躯］是对它这类的代号，它已经失去了人类的身躯，灵魂却得以保存，超自然研究专家自然不会放过这么一个良好的研究对象，在确定它没有任何实质性的威胁后，政府对它下了禁令：禁止在S市以外的区域活动。
但实际上它早就被限制在了北区，最近政府人手不够，它的行动才没有被过多地限制。
——
三四颗星挂在天上，今日的夜空异常晴朗，星星借着月光敲碎了它的眼镜，风掠开了它的衣，它似乎在看着天空，天空落下了雨。
它抬起了自己的手，想抓住什么，什么也抓不到。
——
『2064年10月25日五点，S市东区信号站被人为破坏，现在正在紧急维修，警方已介入调查。』
……
“不是吧，不是有假期吗？又要加班？”一个警员抱怨道。
“这次和上次的事故可能是有组织性的，必须重视。”女警官解释着，但心里难免有些失落。
——
“油条豆浆，都一份。”
它站在早餐摊前给出了4块，接过了早餐。
信号站？先是南区然后是东区，等一下该不会就是北区这里了吧？
它这样想着，走着走着便来到了信号站旁边，那里早已有进驻的军队，一个个肃正站立，空中时不时有巡逻的机器球。
“严密不透的防卫呀。”它说完这句话后，整座信号站就发生了爆炸。
……
“不是，这就没了？”它赶紧跑开，估计之后自己又要去警察局一趟了，今天就不应该出来买早餐。
——
它突然觉得身后有眼神盯着它，几管爆炸物随后落在了它的周围。
嘣——
它的衣物全被炸毁了，只剩下自己这团迷雾。
“咦，怎么没死？”一个尖锐的声音响起。
它的心中只剩下跑的念头，这一段过程它似乎经历了无数次，现在是在哪里它已经分不清了，街道旁？废墟边？家里？校园？
一幅幅画面构造了它的一切，它在北区爆炸的信号站旁，而眼前有一个人正疑惑地拿枪比着它，保险已经被他拉开，仿佛在下一秒将有两个声响从枪与它的位置响起。
“你究竟是什么？”那个人发问，拿枪的手微微颤抖。
明明刚刚拿着爆炸物那么得心应手，现在面对我时却在颤抖。它想着，心里冷笑着，它的“脸”上什么东西都看不见。
它站在一端，他站在另一端，两位正视着对方。
“你究竟是什么？”他第二次发问，扳机在话音刚落时也随之扣下。
只有枪声响起，第二声没有出现，它失去了左胸口，光线透过它的身体，衣服残缺，它不停留，他的视线也与光线交在那里，在它的胸口什么都没有。
“你究竟是什么？”他第三次发问，一只手握住了爆炸物。
如愿的回答没有到达他的耳朵，而传来了警笛的声音。
“你，究竟是什么？”他第四次发问，依旧没有回答。
它看着周围的警车，有辆停不住地向他们驶来。
……
——
好安静，都好安静，我死了，就这样死了，早餐还没吃完。
肚子不饿，我似乎忘不掉一些东西，饥饿感还保存着刺激自己的作用，但是我不饿。
南区东区西区我没有去过呢，就这样死了吗？挺莫名其妙的。
有个人跑来了，她是谁？她扔下了一张纸条，上面是动车的日程表，『10:20发车』被红笔浓浓地勾画着，我看了一眼大屏幕上时间『10:24』，哦，迟到了呢，是她还是我迟到了。
但也没事吧，昨天又会是新的一天。
