这里是雾都的郊区。
只坐落着一栋小洋房，经过长久的岁月侵蚀，小洋房早已破破烂烂，墙面已经斑驳，原本雪白的墙面已经染上黑色，褐色的斑点，发黑发黄。
小洋房带着小院子。
原本的院子，有奇特的假山，水从山上流淌而下，流入尽是锦鲤的水池，水池旁有一小片竹林，在水光照耀下显得更加苍翠，竹林倚靠着青砖切成的围墙，占着院子的一角，而青石铺成的小道直达洋房门口前的石阶。
但那已是往日。
如今的水池，无鱼无水，假山立在池中，竹林只留下被砍伐的痕迹，可以经历长久岁月的青砖围墙和青石小道也有了些破损。
与洋房相反的，房间的布置几乎都是中式的，客厅里水墨山水的屏风与挂画，各种样式的古代样式木制家具，圆形的木制窗户……除去这些，还有一些像是上世纪八九十年代传下来的东西——自行车，脚踏式缝纫机，放在缝纫机上的手表和收音机。
显得有些不伦不类。
这栋小洋房和洋房里所有的东西，都有着一个共同点：破旧。
既破，又旧。
但是干净。
每隔一周或者两周，一个年老的妇人便会来此打扫，院子里，屋子里，不放过任何角落，打扫的干干净净。
这妇人就是戚家现在的管事人，戚家老太——严雅明。
外人都叫她“戚老太”，或者喊“戚奶奶”，没人叫她的名字，也没人用“严奶奶”来称呼她，因为她不喜欢。
戚老太把拖把放回原位，摘下手套扔进洗手池，从厕所里走了出来，坐到了客厅的椅子上。
一边休息，戚老太一边打量起客厅——她已经对客厅熟悉的不能再熟悉了，不仅是客厅，连厨房，卧室，厕所，甚至是那一面墙上的黑色褐色斑点最多，她都知道。
而她又一次的打量，只不过是为了加深自己的印象，以及记下这里新的变化。
所以戚老太打量客厅的神态，与正在做考前复习的神似。
戚老太闭上眼，似乎回想起什么，笑意在脸上荡漾开来。
“呵。”
过了一会，戚老太的表情逐渐恢复到平常，再打量了一眼客厅，她扶着椅子扶手慢慢站直了身子，然后迈动步子，往左边走去。
那是卧室。
“吱呀。”
红色的木板门发出不堪重负的声音。
对于戚老太来说，将这间屋子里里外外的重新翻修一边，甚至拆了重新建一座更好更大的，并不是什么难事，只需要她动动嘴皮子，下个命令就行。
可她没有这么做。
这个地方，这里所有的东西对她来说，都是一种纪念，纪念再也回不去的时间点，再也见不到的人。
推开门，戚老太并没有马上走进去，而是站在门口，就那么静静地看着。
屋里三样东西最显眼。
一是拔步床——造型奇特，体积庞大，结构复杂，好像把架子床安放在一个木制平台上，床下有一木制平台，正面伸出床沿，平台四角立柱，并镶以木制围栏，使床前形成一个浅廊，中间为床的门户，两侧可放置小型家具及杂物。木制围栏和床上还雕刻着吉祥如意，一些民间爱情故事。
这是某人送的婚床，很大，是整个房子里最大的家具，几乎占了卧室一半的面积。
二是一个木制的梳妆台。
制作并不精良，也不是用什么名贵的木材制成，只是用普通的木头，一点一点的雕刻，打磨而成的。
普普通通，谈不上好看，说丑也可以，毕竟是一个不善木工的人做出来的，从做出来用到现在就已经算是不错了。
而且这对戚老太来说它拥有非同一般的意义，若要做个比较，她觉得梳妆台比那做工精良，看着就价格不菲，有钱也难买的拔步床还贵重。
三是一块白布，或者说是被白布遮挡住的东西。
戚老太知道白布遮住的是什么——一件红色的汉服，用来结婚的汉服。
“唉。”
在卧室门前站了许久，戚老太深深地叹了口气，门也没关，就转身离开。
过了一会，戚老太从洋房里走了出来，坐到了门口的青石阶上，手里还拿着了一个烟袋锅，一盒火柴。
她把烟袋锅的铜盏对着青石板“嘎嘎”地敲了敲，去掉残留的烟火，再往烟袋锅的铜盏里塞了点烟丝，按实之后，从火柴盒里拿出一根火柴，在擦纸上一滑，一边点燃烟枪，一边用嘴吸，如此这般后终于点起了烟，然后手一甩熄了手里的火，身子靠着门，眼望着院子门口，“吧嗒吧嗒”地抽起烟来。
“呼。”
戚老太张嘴呼出白烟，吞云吐雾之中，白烟化作回忆的迷雾笼罩而来，戚老太身在其中，依稀看见了年轻的自己。
哪时候自己多年轻，有大好的年华挥霍，那时候自己多美，人人都把自己当做宝，想把宝带回家。
琴棋书画，无不精通，所有见过自己的人都这样说：“哇，不亏是大户人家！长得好看不说，还特别有气质。要是能娶回家，多有面子。”
所以媒婆们都来了，你一言我一语，父母乐开了花，哥哥弟弟们也乐开了花。
只不过没人在意我是否快乐。
自己只是默默地弹琴，下棋，写字，画画。
我们是大户人家，但是还不够大，他们想要变得更大，所以想要我去换，换来的东西却与自己无关。
但自己并不生气，因为自己不喜欢，所以无所谓，自己只想默默地弹琴，下棋，写字，画画。
我逃了。
在大婚之夜，敲了新郎一棍子，把他弄昏还绑了起来，嘴巴也给他堵上——这样当别人知道我逃跑的时候，我恐怕已经跑很远了。
我换掉身上的凤冠霞帔，一头跑进了深山，一直朝着一个方向跑，遇到路就再跑进荒郊野岭，绝不走大路。
就这样走了几天，背包里的食物吃完了，水也喝完了，我也不知道走到了哪。
不知道是不幸还是万幸，我被人贩子抓了。
深山老林里，睡醒的时候已经被五花大绑了，还好，我好几天没洗澡，蓬头扣面的，加上剪了短发，还有某个地方平的一塌糊涂，他们就以为我是男的。
我看他们要跟我走的方向相同，于是我就装了哑巴，跟着他们走了一路，这期间也多谢他们“没人性”，只给我最低需求的水和食物，我需要上厕所的次数也大大减少。
后来我瞅准机会，在晚上用藏在袖口里的簪子把他们全部杀了。
我真正地逃掉了。
但祸不单行，某一天下雨了，下大雨了，我无处可躲，自然，雨过后，我发高烧了。
那段时间具体发生了什么，连自己也记不太清了，只记得自己再次清醒的时候，眼前那张憨厚老实的脸。
后来的日子，可以说是俗套的故事情节了。
见我喜欢琴棋书画，能做的他就自己做，不能做的他就去集市上淘。
明明看上去是个老实巴交，不解风情的糙汉，却能观察的那么仔细，给我选的每一件衣服，每一份礼物都合我心意。
“呵。”
戚老太无声的笑了，但是下一秒就一不小心，被烟呛的连连咳嗽。
“咳咳……咳咳！”
“看来他走了那么久，你还是没学会抽烟啊。”
戚老太止住咳嗽，抬眼一看，店长不知道何时站在了她旁边，脸上是一如既往的和善笑脸。
“你什么时候……算了。”
戚老太原本带着震惊，但下一秒又变成了习以为常的表情。
她已经看过太多，关于店长的神奇，自己早应该见怪不怪了，不过店长每次突然出现还是会让人猝不及防被吓一跳。
“刚刚到，看你在回忆，就没打扰你。”店长环顾四周，罕见地带上了一丝惆怅。“好久没来了，都变成这样了吗。”
“管理这院子的人已经走了，无人打理，自然变了。”戚老太又抽了口烟，烟雾缓缓飘起，然后随着微风消散。“我只能除一下杂草而已。”
“当年他一砖一瓦地建成这个小楼和这个院子，真的花了很长时间。”
店长的话里带着惋惜，不知道是惋惜这个地方，还是惋惜某个人。
戚老太没说话，只是低头吸着烟，而店长也没说话，抬头看着逐渐阴沉的天空。
过了一会，戚老太抽完了烟，起身往屋里走去，再出来的时候，手里拿着一个红色的大礼盒。
“给他吧，我欠他的人情还了。”
店长收回目光，沉默地接过礼盒，看了眼戚老太，然后就转身，准备离开。
“我一直有个问题。”严雅明突然开口道。
店长停下了脚步，没说话也没转身。
“当初那两个人贩子是不是和你有关？”
起风了，很大的风，黑色的乌云顺着风从严雅明眼前的天边升起，蚕食着不多的白云。
“我无法让一件不该发生的事发生，也无法阻挡一件该发生的事不发生。”店长顿了顿，狂风吹起了他的衣角，让严雅明觉得冷。“我只能推动，或者减缓一件事发生。”
“所以，对不起，并不是我不想救他。”
“在我看来，死亡，是最好的归途。”
