一天夜里，田言作了噩梦，匆忙躲进了夜无忧的被窝。
夜无忧嘲笑她老大不小了还怕噩梦。
可田言却像个小孩子一样死活不回自己的房间。
什么男女授受不亲，田言压根不在乎。
她真的把夜无忧当成了哥哥，缩在他怀中发抖。
夜无忧也不会多想，安慰田言后开始睡觉。
他也做了个梦，梦到了从前的生活。
不是夜无忧的生活，而是更早的，一个叫夜辛的人的生活。
夜辛出生于一个普通家庭，父母忙于工作，他从小是被爷爷奶奶带大的。
因此，他比别的小朋友更加听话内向，亲戚朋友都夸他老实忠厚。
高考后，他距一本线差了三分，生活没有了方向。
在父母的安排下他选择了读医。一本有一本的医学科目压得他喘不过气，但他还是尽力在苟延残喘。
学业的压力让他变得越来越麻木，在家也不喜欢踏出房门。
和父母，他从不会去主动交流，仅剩的话语只有要生活费了。
那年考研，他又失败了。
他试图让自己装出无事发生的样子，对着镜子挤出了一个笑容，并一直保持着这副表情。
因为，他要去见爷爷奶奶。
自从拆迁后，父母就和爷爷分开居住，而他跟着父母生活。
偶尔，他会去爷爷奶奶家吃饭。
可自从大学以来，他就愈发不想去了。
因为去吃饭真的就只是吃饭，你已经不知道和他们聊些什么了。
但他们总是不厌其烦地重复着那几句话。
“尝尝这道菜。”
“要再给你添碗饭吗？”
“外面下雨没。”
“学习不能放松啊。”
“平时几点下课，有空多来奶奶这吃饭。”
……
这时候夜辛如果还在吃饭，他会‘嗯’一声，如果吃好了，他会边玩手机边‘嗯’一声。
老人也不会再多说什么，因为当他拿起手机的时候，两人就不再同一个世界了。
临走的时候，爷爷奶奶会给他两百现金还有一些零食。
他很想说：“现在谁还用现金啊。”但是他还是选择收下。
因为老人觉得把零花钱给他，他下次就还会来吃饭。
这已经成为那一片老年人挽留子孙的常用手段了。
其实不然，夜辛每次收下钱都是随手塞进抽屉里，之后就懒得打开抽屉了，更别说把他存起来了。
至于里面到底有多少钱他也不知道。
爷爷有三高症，奶奶六十多岁了还在亲戚的厂里做保洁，赚外快，晚上六点半才回家。
而爷爷的习惯就是四点半必开饭。
所以很多时候爷爷是一个人吃饭的。
爷爷的邻居是一个老得连话都说不清的大爷，夜辛没有见过，但听过他说话。
支支吾吾说不清楚，但他还保留着一些习惯。
递烟。
这是老一辈人打招呼最习惯用的礼仪了。
见到好友递根烟，聊天聊嗨了，休息时间也会递烟，临走还要再递烟。
仿佛这是种不可缺少的仪式。
一代又一代延续着，甚至成了抽烟人士不可缺少的文化。
那个大爷在他吃饭的五分钟里连续递给他爷爷三根烟。
这是有多闲啊！
而且口齿不清还一直嘀咕着，也不知道在说什么。
爷爷倒还会应他几声，不过他应该也不知道老人在说什么
可换个方面一想，老人或许很久都没有见过家人了吧。
因为只有孤独的人才会想着引起别人的注意，让自己不觉得孤独。
……
爷爷居住的老年房里都是老人。
可能明天你的邻居就会去世，留下自己孤零零的一个人。
那个大爷就是这样的，伴侣也是在某天突然离世，所以他总喜欢找爷爷搭话。
夜辛每次见到爷爷，心中都很压抑。
政府建造的老年房用于安置老人，实际上却是将传统一家五口的格局分开了，将老人和子女分割成两块。
一家三口的负担减轻了，可留下了孤单的两口子。
两口子又随时有可能变为一口子。
剩下的那个就得孤独的度过余生。
子女回来看望的可能性很低。
就以夜辛为例，他也知道爷爷奶奶很孤独，需要人多去陪陪，然后他去了，安静地吃了顿饭，被问了几个问题，开始玩手机，之后一直等到回家，完全没有意思。
老人还会插嘴让你少玩手机，多看看书。
可也不想想，如今谁还会随身带本书看啊。还不是得看手机吗？
老人不懂这个，不可能像你的朋友一样和你讨论微博热搜，朋友圈之类的。
他们只会说你要好好学习，吃好穿暖。
这就是代沟。
后来，爷爷奶奶也变了，吃好饭他们也不罗嗦了，起身去忙自己的事情。
或是洗衣服，或是和邻居说话。留他一个人吃饭。
夜辛也明白，吃完饭后他还是冷漠地玩手机，等时间。
不过吃饭的时候，他还是不看下饭视频了，因为这不合老一辈人的逻辑。
于是他开始思考，如果将来他老了会不会也是这样的生活，一个人的孤独生活。
隐约中，他又听到了隔壁老人的低语。
他没听懂，可爷爷却好像听懂了，应道：“关门是吧，好的。”
紧接着隔壁传来了关门的声音。
走的时候，夜辛注意到隔壁的门并没有关上，只是掩着，还留了条缝。
他不禁猜想：老人老得连关门的力气都没有了吗？还是一个人生活，他是怎么艰难地活下去的。
考研失败的第二年，他再一次努力，这回考上了。
半工半读，总算拿到了博士文凭，他已经奔三了，家里人开始催婚。
但他还只是个连女朋友都没有的处男，怎么找对象？
不会关心人，也猜不懂女生的心情，合着谈了两三个，每个都是不到半月就吹的那种。
他放弃了。
拒绝了所有的邀请，决定做一个孤家寡人。
他很喜欢秦始皇，因为帝王之中属他最为无情。
后来爷爷去世了。
葬礼上他流泪了，没有征兆，甚至都没有感受到情绪的波动，眼泪就这么流了下来。
那天下雨，地上路滑。
他最后记得的就只是一下鸣笛声。
……
“夜无忧，夜无忧！”半夜，夜无忧被田言摇醒了。
他问道：“什么事？”
田言指了指他的眼睛。
他摸了摸眼眶，手上沾满了泪水。
擦干后，田言还是一副疑惑的表情，夜无忧只说“没事了”，便又躺下睡觉。
田言也不敢多问了，埋头睡觉。
【情感都是累赘，只有做到无情无义，人才能正真无忧。】
