自儿时起，就没有踏出过屋门。
春天的时候院子里长着短短的绿色草丛，夏天时又铺上了花朵，秋天时地上散落着枯叶，到了冬天又积上厚厚的白色雪堆。
“绝对不会跑出院子的。”
即便这样保证，温柔的母亲也从未带我走出屋门。
我有着黑色的长发，比常人更加白皙的皮肤。
从未修剪过的黑色长发渐渐堆到腰间，睡觉时被压到也渐渐没了感觉。
趴在窗户上看着外面，是我最大的乐趣。
伊芙穿着洁白的绸裙，坐在草地上。
她的朋友们用红色的绸缎梳理着她过肩的黑发。
伊芙抬起头，对我眨了眨眼睛。
等父亲踏进院门时，伊芙便会撒娇躲进父亲的怀里。
父亲让家中的马车送走伊芙的朋友，而后才会抱着伊芙回到屋里。
父亲经常问“伊芙今天又做了什么”，但从不问“仲秋今天做了什么”。
但我并不因此而感到难过。
因为，一旦到了睡觉的时间，卧室里便会只剩下我和伊芙两个人。
伊芙总是瞪着湿漉漉的眼睛问我。
“姐姐今天做了什么？”
然后我便告诉她，我看了些什么书，又学会了什么糕点。
对我来说，伊芙是另一个我。
伊芙告诉我的外面的世界，就是我所知道的外面的世界。
外面有做作讨厌的大人。
也有装模作样的小孩。
伊芙解下头上的红色绸缎，将我们两个的发丝绑在一起。
我们面对面躺着，就像照镜子一样。
伊芙的指尖划过我的头发，轻轻笑了起来。
我也轻轻笑了起来。
*
好像做了很长的梦。
鼻子里淌出鲜血的梦境。
醒来却发现，只是鼻子上被水沾湿了而已。
做出这种恶作剧的安妮捂着脸颊，拼命颤抖。
然而她并没能掩盖住笑声。
几秒后，房间里传来她的大笑。
兴许是太过于激动，笑了几声后她又低声咳嗽起来。
不过，她的嘴角还在上扬着。
“喔，原来你醒了。”
以几声轻咳作掩饰恢复平静面容的安妮，将湿润的食指放在唇间，露出无辜的微笑。
我假装生气地紧盯着她。
“啊啊，是因为醒来后见到的不是哥哥，所以才露出这种可怜表情的么？”
“明知故问。”
“嘻嘻。”
发出嬉笑后，安妮突然以严肃的表情望着我。
“是大事件哦！危险等级大概是甲等，非常非常非常危急的情况！”
“哦。”
“赶快紧张起来！”
“哦。”
“真的是危急事件哦，说出口会吓得你花容失色哦！”
“……”
我无言地站起身，光脚踩在地毯上去拿茶杯。
“和爱丽丝有关哦！”
“砰”的一声，茶杯掉在了地毯上。
有柔软的地毯做支撑，茶杯自然不会碎掉，但仍发烫的茶水还是泼在了我的脚上。
安妮没想到我反应这么大，露出吃惊的表情。
“对不起，伊芙！”
“什么？我只是没拿稳杯子而已。”
我掩饰着慌张的表情，将茶杯拾起放在了桌子上。
“不过，你说爱丽丝？我记得是那天遇到的那位小姐吧？”
安妮打量着我的表情，点了点头。
“为什么突然提起她？”
“因为哥哥邀请了科尔斯与爱丽丝两位，一起去野餐。”
“啊……是么？”
我用指尖摩挲着烫红的皮肤。
最终，我唤来女仆整理地毯，露出从容而又略带惊讶的表情。
“我很期待呢。”
*
母亲的口里吐出玫瑰。
玫瑰花瓣一片一片落到地面。
父亲将我抱进衣橱里，用巨大的铜色钥匙锁住门。
家里来了很多人。
先是穿着黑色长袍的灰发男人。
然后是同样衣着黑色，配戴着银色项链的女人们。
坐在卧室里的伊芙，用低语转述着外面的情景，她以不解的神情看着外面。
——你说，为什么大家都流着泪水呢？
——你知道，那些女人是什么吗？
女人？
——嗯，那些女人。
不知道，而且我也看不见呀。
——我知道哦。
——那些女人，不能结婚。
别说这些。
——真的，那些女人把身体献给神了，所以她们才这么老。
不要说了，伊芙。
——真怪，什么叫作把身体献给神了呢？
别说了，妈妈听到会生气的。
——不会哦。我看到了，妈妈被带走了。
被带走？
——没错，被那些黑衣服的人带走了。而且，妈妈闭着眼睛在睡懒觉，嘻嘻，这么多人都吵不醒她。
——你说，为什么他们都在流眼泪呢？
——为什么爸爸也在流眼泪呢？
爸爸哭了？
——嗯，好奇怪啊。不过，今天我好像不需要去读书了，太好了。
那么，今天要玩什么呢？
——那是谁？
谁？
——莱拉阿姨身边那个。
我看不到嘛……
——啊！他看到我了。
可是我看不到呀，他长什么样子？
——嘘……
……
…………
……伊芙？
“你是谁？”
房间里响起的是陌生的孩子的声音。
啊！被发现了……
我缩紧身体，靠在橱壁上。
但是，无法遏制自己的好奇。
只要……一点点缝隙就够了。
啊！
啊！那是……
如同泉水一般的淡蓝色瞳孔。
