“好疼。”
……
我在黑暗中睁开眼睛，周围却还是一片寂静的黑暗。我以为是我已经熟悉了黑暗，再看不到光明，却隐约发现了玻璃门外的点点灯光，一瞬间欣喜之情几乎满溢。这里似乎是医院，因为我闻到了那股医院所特有的气味。我摸着自己的鼻子下端从冰凉的医疗床上爬起来，微微敞开的大门处吹来一阵微风，我打了个寒颤。
我不知道现在大约是个什么时候，只是依然觉得有点困倦，便猜测是晚上。房间里没有窗，我便只能走到了大门口，循着灯光想要一探究竟。门依旧微微开着，那是一个很小的角度。而被习习凉风吹拂着的它，也有了愈发扩大的趋势。我伸出手，将它轻轻附在了冰凉的合金大门上，把它拉住。
我突然发现了一个严重的问题，停下了手上的动作。那个问题太严重，以至于我不敢踏出门外，而是紧闭起大门瘫坐到大门的背后。我后背发凉，流起了冷汗，但我无法顾忌，我失忆了。
脑海里空空如也，就像是被坏人按下了“全选”加“删除”键。我甚至连我自己的名字都记不得了。我低下头，看到自己微微凸起的胸前，才明白自己是一位女性。情况古怪极了。
第一个映入我脑海的想法是我出了严重的事故。自己可能是被撞成了脑震荡因此而丢失了记忆，但摸遍全身，我也没有发现哪怕一个小小的伤，也不觉得自己哪里不舒服，那里疼。这项提议只能很可惜地否决了。
尽管丢失了全部记忆，但我却依旧知道这是个什么时代——2030年，同时也知道现在的国家关系，比如中美友好，又或是科学技术发展，特别是医疗日新月异的进步等等。所以，说是失忆并不全面，我只是失去了所有和自己有关的记忆。
于是乎，一个恐怖的念头在我脑海里诞生，随即席卷全身。现在的人类已经掌握一些有关大脑的更深层次的知识，或许就连删改记忆都不成问题。我揉着自己有些发胀的脑袋，害怕着自己是否是被什么人拐走，然后洗了脑。
为了搞清楚情况，我开始观察起自己来。身上穿的是蓝白条纹的病号服，这东西几十年来从没换过，而胸口处则清楚地写着“上海市第十二人民医院”，还绣了一个医院的红十字标记。
我顿时放松下来，毕竟自己是在正规的三甲医院里，应该不会出什么太大的幺蛾子。我紧接着开始回想这间医院的专长，想搞清楚我自己出了什么状况，可却怎么想不起来。
门外第一次传来了脚步声，我的身体因为对未知的恐惧而颤抖起来。那个声音有些沉重，像是一双皮鞋，尺码还不小，我便猜测那大约是个男人。声音不断靠近，我慌了神，便准备找个地方先躲起来。四处寻找时，我也稍微打量了一下这个房间。我在黑暗中发现了这大约是个半废弃的杂物室，空荡荡的，只有几个翻倒的破纸箱，还有那躺过我的那一张床孤零零地拄在哪里。我最终盯上了紧靠着墙壁的一个柜子。那里面没什么东西，正好够藏下一个像我这般苗条的人。
缩在柜子里，也许是因为幽闭，我觉得愈发冷了，不停地发着抖。这或许是个冬天，当然也可能不是，因为我除了单薄的病号服什么都没有穿。我稍微拉了拉衣服，拼命忍住不要打喷嚏。
脚步声最终停在了这个房间的门口，我也开始意识到了事情的不寻常。不仅是因为我现在特殊的状态，更是因为我明明在这个偏僻的杂物室里，却还有人特意来找我。
门被轻轻地拉开了，只发出微微的“嘎吱”声。这似乎是一个还算温柔的男人，我这么想，稍微放轻松了一些。
那人的脚步变得急促，听着声音，似乎是来到了那张床前。
“人呢？”我听到一个极其惊讶的声音，而这声音的其他所有其他特质都隐没在了这惊讶之中，让我不能判别。本来我想，要是这声音好听，温柔，我就走出去随机应变，否则，我就老老实实藏在这里，等人走了再另谋出路。
那人又徘徊了一阵，可最终还是没有把眼光落在这柜子上。他最后又用力踏了几步，走出房间，重重地关上了冰冷的大门。
我松了口气，但也没有完全放松警惕。我趴在柜子门听了一会，确定什么声音都没有了，才慢慢推开柜门，准备出去。
可是门外突然又传来一阵急促脚步声，和前面那阵几乎无异，“他怎么回来了！”我在内心惊呼，然后慌忙关上柜门。柜门发出“砰！”的一声巨响。我知道我肯定要暴露了。
他很快又一次打开了房间的大门，几步来到这个直立的白色柜子之前。这柜子不高，我觉得大概只能到这个男人的腰部。他似乎是蹲了下来，因为我更加看不到透进来的光线了。
我知道他肯定要打开柜门了，也知道他正是知道自己遗漏了这一点才会回来。他居然是个心思缜密的人，我一下子有些莫名的激动，但很快又被被发现的恐惧淹没。我小心翼翼地拉着自己病号服的衣口，等待着“审判”的降临。
门被轻轻地拉开了，我看到一张因为背光而半黑的，带着分明棱角的，感觉很有傲气的脸。但于此同时，我又意外地感受到了一份温柔。我说不清楚这种感觉。
“你果然在这。”他的眉头舒展开来，脸上露出很柔和的笑容，让人感觉他似乎认识我。我没说话，只是静静地望着他。
“来，我们回家吧。”他说，并向我伸出了手。
我偏过头去，不想这么莫名其妙地跟人走了。但他给人的感觉很温和，甚至是温暖。他似乎和我很熟，至少给我的感觉不像是假装出来的，我有些心动，又慢慢转过头来。
“陈玥，走了呀。”他有些着急了，又说。
“这是我的名字吗？”我问我自己，但是没有得到任何回应。我最后选择了相信他，跟他走了。至少他在这个孤独的寒夜里感到了温暖。
当我看到她的时候，我一下子就意识到，这完全是她了。无论是那稍小的黑色眼眸，还是一头说短不短，说长不长的乌黑秀发。要不是她这样缩在这么一个小小的柜子里，我其实还有很多东西要确定的。不过她在这里就好了，我怎么告诉自己。毕竟刚才在这里没找到她这件事，把我吓得几乎脱了一层皮。
我是准备直接带她回家的。走出这栋楼的大门时，站岗的保安和我打了招呼，摄像头也轻微摇摆着，似乎是在挥手告别。我对他说：“晚上好，要注意安全。”而她似乎有些困了，趴在我的肩膀上不说话，像睡美人一般静谧地笑着。
来到医院门口，我把她靠在路旁的一棵香樟树上，拿出原本是她送我的卡西欧手表看时间。街道上很黑，我又正好站在两个路灯的当中，于是我按了一下表盘右侧的按钮，淡淡的黄色灯光照在表盘上，十二点过两分。
我想着一般的公交车十一点多就会停运了，又知道这里离车站的终点站并不近，肯定是没得乘了，所以便打算叫辆出租车。平时拥挤的四条车道空空荡荡的，许久也不见一个车影。我只好打开手机里的打车软件，准备叫一辆无人出租车回去。
就在这时，远处突然迸发出极亮的车灯的光芒，耀得我睁不开眼睛。过了一会，车灯关了，我一手扶着她，一手揉着被刺激得流了泪的眼睛去往那个方向看，发觉这居然是她父亲的车。
“爸，您怎么来了？”我大声询问着，把就这么睡着了的她扶过去。
“没办法，还是不放心呀……”拉下的车窗后是一张五十多岁男人的脸，那是陈宇——她的父亲。他满头的黑发里已经有了不少银丝，被晒得有些黑的脸颊上挤满了皱纹。他摸着几乎没有的胡子看了看我身旁的他的女儿，然后说：“上来吧，嘉祥。”
“好。”我点点头作为回应，把她“塞”了进去之后，我自己也坐上座位，用力拉上了门。
“出发！”我那年过半百的老丈人中气十足地大喊了一声，紧接着，车就在无人的马路上疯跑起来。
回到家已是深夜，不过出发的时候也是深夜了，这样说反而有点奇怪。护送我们回来的岳父他一个人开着车回去了，我只希望他别在路上出什么事。
我很饿。但因为很累，我实在懒得再煮什么哪怕是方便面之类的东西。说是要煮方便面，但其实“煮方便面”已经是过去的说法了，现在的方便面已经省去了这一步骤，是直接“煮好”的形态。
我把她放到我们的床上，看着她迷迷糊糊的样子叹了口气。我为她脱下难看极了的病号服，换上衣柜里的睡衣。大概是太困了，就连看到她的**也没有让我产生**。关掉房间的灯走到客厅之后，我立刻就倒在了宽大的沙发上。
冬日的清晨，客厅不知是什么原因异常的冷。我苏醒过来，哆哆嗦嗦地在沙发上翻了个身，然后顺理成章地从沙发上滚了下来。
我拍拍自己的土脸，已经有些日子没拖地了。我磨磨蹭蹭地爬起来，我今天也是八点才用去医院上班，不需要这么着急。
冰箱里塞满了乱七八糟的东西。比如昨天吃剩下的番茄牛腩，剩下了一丢丢的生菜……还有几瓣大蒜。除此之外，还有买来的包装蔬菜，什么都有，比如青菜，土豆，菌菇之类。冰箱壁上插了一玻璃瓶的牛奶，白白嫩嫩的。我从蛋槽里拿了两个不大不小的鸡蛋。
我又打开下层，现在的冰箱与以前可不同了，不仅制冷效果一流，摸上去却不会觉得很冰凉，特别神奇。我轻松拿出两片冰冻的吐司面包，准备给两人做一份简单又不失营养的早餐。
做好早餐后，我轻轻喊了一声，油烟机便很听话地关闭了。我走到客厅，过分郑重地把两个盘子放到餐桌上。我开始走向我们的房间，准备叫她起来吃早饭。
她很不合时宜地还在呼呼大睡，我叹了口气，我也不好强行叫醒一个病人啊！于是我退回来，望着客厅惨白的天花板发了一阵子呆，再回去查看，她却依旧没有要醒的意思。
害怕上班迟到，我只好一个人独自吃起早餐来。以前也有过这样的情况，她有事，我一个人吃饭。虽然这是再正常不过的事情，但总归还是会觉得有些寂寞。而因为这寂寞，我一下子又想起了那些不好的事。不过，它们很快就被推出脑外 我警告自己，她已经完好无损地回来了，一切都已经回到从前了。
出门去上班之前，我最后一次到了房间里去查看她的情况。她还睡着，宽阔的窗户不遗余力地把清晨的阳光洒在她的脸上，让她看起来幸福极了。我笑着吻了一下她的面颊，迈着轻快的步子出门了。
