“我是一件衣服。准确来说，是一件破旧的黑色长袍。”
“听到这里，你或许会觉得好奇，衣服怎么会有自己的意识呢？”
“……其实，我也不知道为什么。
但我就是具有意识……”
“我最初的记忆是关于上世纪一部恐怖电影的拍摄过程：
遍布廉价气息的以恐怖为喧头漏奶卖肉的三流电影，叽叽喳喳说个没完演技蹩脚的十八线演员。
我似乎就是被设计师当作剧组道具设计出来的。”
“结果，电影上映后暴毙，导演不得不靠变卖剧组道具来缓解债务。
于是，我便经由一次次易手，直到三年前被现如今的主人买下。
被挂在这卧室昏暗的衣柜之内。”
“我的主人是个沉默寡言的司机。
他长了张大众脸，如果不是因为是个光头，那他将没有辨识特点。
就像水滴进江河湖泊一样，无论是谁，在主人没入人群后都再没办法找到主人。”
“与主人不同。
主人的妻子打扮十分前卫时髦，黄色卷曲的长发每隔七天就要去理发店打理一次，每晚还要敷半个小时的面膜再入睡。
因此，主人的妻子格外显得年轻，陌生人只会把她当成二十六七岁的熟女，绝对想不到她已经是一个十三岁孩子的母亲。”
“什么，你说这声音？
哦，你一定也听到这娇喘声音了对吧？
哈哈，毕竟我被挂在卧室内的衣柜。
而现在，柔软大床上的两人高潮迭起呢。”
“但你可不要误会啊，
大床上的女主角是主人的妻子，但骑在她身上的并不是主人。
在大多数眼中，主人仅仅只是一个老实巴交的司机，平时被人欺负后连回骂一句都不敢。
长相普通，颜值中下，月收入甚至连六千块都达不到。
这样的人，又如何配得上如此貌美的妻子。”
“主人与妻子分房睡已经有快十年时间。
这将近十年时间，主人的妻子也严禁主人碰她的身体，他们自然也没有性生活。
主人的妻子早就与隔壁邻居家二十来岁的大学生勾搭在一起。
那小鲜肉用辅导主人独生子功课为借口，不断找上门来，与主人的妻子相互挑逗。
并最终将生米煮成熟饭。”
“现在这时候，主人的儿子应该正在一楼客厅做功课。
而他的辅导老师则和母亲一起在床上缠绵。
当然，其实在大学生之前，主人的妻子也勾搭过很多各种类型的男人。”
“你问我这‘砰砰砰’的敲门声是什么？
哈哈哈，一定是我的主人回来啦。
主人要带着我一起去执行任务。”
……
听到敲门声后，正在床上缠绵的女人被迫将头抬起，看着即将被砸到扭曲的门，她皱皱眉头。
随后，她拉着十九岁的情人进入卧室内的卫生间，并带上已经被打湿的床单。
进入卫生间并锁好门后，“进来吧。”女人冷冷地说道。
光头的中年男人这才敢从外面推开房门进入卧室。
卧室的空气中还残存着强烈，刺鼻的石楠花味道。
可光头男连眉毛都没眨一下。
他早就知道妻子的所作所为，装成不知道的样子，是这对已经没有任何情感存在的夫妻给对方留下的最后一丝体面。
男人很快就从衣柜中抽出黑袍，叠在包里后，迅速从卧室离开。
——这次的老板给的价钱很足，可要求也很古怪。
如果迟到，男人就会失去这笔订单。
男人提着公文包从楼梯上走下来到一楼。
正埋头写作业的儿子将脑袋抬起：
“又要去工作吗，爸爸。”
男孩正处于变声期，声音听起来就如公鸭般沙哑。
“嗯，给老板去外省开车。
可能一周都没法回家。
到时候，就靠你来保护妈妈。”
“恐怕，妈妈用不上我吧。”
男孩冷笑着，将头望向一楼的天花板，也是二楼的底层。
“别想太多，好好做功课。
爸爸一周后就回来。”
光头男向前一步，亲昵地揉了揉儿子蓬松的头发。
如果不是偷偷做过亲子鉴定，光头男甚至绝不敢相信面前这男孩是自己的儿子。
与光头男平庸的模样不同，儿子完全遗传了来自母方的优良基因。
身体还没张开，就已经是校草级的人物，在学校里被无数女孩子暗恋着。
但因为家庭的缘故，他向来对异性保持很远的距离。
这孩子，也是光头男人坚持活在人世间的唯一动力。
时间是冬天，竟还下着雪。
光头男是个杀手，而且小有名气。
平时伪装成唯唯诺诺人尽可欺的出租车司机，但当他披上那件黑袍后便会化身成索命者，将目标残忍虐杀并录制视频发送给雇主。
也是因为每次虐杀都一定穿黑袍并录制视频，男人在特定圈子里有了“黑袍鬼”的滑稽称号。
接到雇主见面的请求后，光头男原本准备立刻驱车在时间截至前到达金主给的地址——某小区内的一间公寓。
然而对方又提出新的要求，要看看光头男平日行凶时穿的黑袍，如果能看到，价格提高两倍。
于是，光头男只好开着老旧的出租车回家带上黑袍。
等他终于到达那间小区外，将车停下后，躲避监控步行进入小区，距离雇主规定的时间只剩不到半个小时。
雪越下越大，天早已经黑了，在路灯照射下，光头男急匆匆的向雇主约定的那栋居民楼走去。
然而这时，一个孩子突然跃进光头男眼帘。
男孩看起来和自己的孩子差不多大，最多也就是初中二年级。
可在这寒冷的冬季，这小男孩竟只穿了一件薄毛衣与牛仔裤，而且他的衣服上布满类似被泼在上面后凉掉的稠液。
那些液体已经冷掉，甚至开始结冰，无耻地从男孩身上掠夺热量。
在冬季的暴雪中，穿着怪异男孩失神地走着，鼻涕横流显得尤为可笑。
而且，明明是住在一个小区里的邻居，光头男能看到无数居民从男孩身畔走过。
可竟无一人停下询问，伸出援手。
甚至有的邻居脸上竟露出嘲笑的面孔。
