“雪，雪花，雪地……无穷无尽的雪，我们似乎要淹没在冰天雪地里了。”——《戈恩日记》
11月的斯大林格勒已经是寒风刺骨，大片大片的雪花被呼啸的北风裹挟着，密集而凶狠地抽打在指挥所冻得发硬的帆布顶棚上。那帆布早在持续数周的严寒中失去了所有韧性，每一片雪花的撞击都发出干涩而坚硬的噼啪声，如同无数细小的冰砾持续不断地击打着一面破旧的战鼓。
窗外，是一片扭曲而模糊的末日图景。雪幕之下，曾被炮火反复犁过的城市废墟寂静地匍匐着。几栋残楼的骨架突兀地刺向灰霾的天空，像被烧焦的巨人尸骸，黑洞洞的窗口是它们永不瞑目的眼窝。近处，一辆坦克的残骸半埋在雪堆里，炮塔歪斜地拧向一边，断裂的履带如同被扯出的内脏。装甲破口处，一丝焦黑的烟仍在顽强地冒出，像大地尚未凝结的疮疤，在凛冽的空气中扭动、上升，旋即又被狂风撕得粉碎。指挥所内，烟雾缭绕，空气混浊得几乎能用刀切割开来一般。铁皮火炉烧得发红，却丝毫驱不散深入骨髓的寒意。那不是温度上的冷，而是希望正被迅速抽离时，从心里渗出来的冰碴。
戈恩站在指挥所的阴影里，不停地搓着他那双快要冻僵的手指。昏黄的煤油灯在他结满霜花的镜片上投下摇曳的光晕，却丝毫没能给他带来暖意。
“该死，我在德国时可从来没见过11月就能下这么大的雪。”他呵出一口白气，那雾气瞬间就被帐篷里凝固的寒意吞噬了，“哪怕是东普鲁士，这个时候也顶多只是飘点小雪片子。”
“这儿可不是你温暖的西里西亚老家。”亨里的声音从一堆冻得硬邦邦的毛毯里传来，带着抑制不住的颤抖。他蜷缩在弹药箱旁，像只受伤的野兽，连抬头都显得费力。“这是他妈的该死的斯大林格勒。”
一阵狂风猛地撕扯着帆布顶棚，积雪从缝隙中簌簌落下，像冰冷的嘲弄。远处又传来一阵沉闷的炮击声，震得指挥所里的简易木桌微微颤动。亨里裹紧了毯子，低声补充道：“在这里，连雪都想弄死我们。”
戈恩没有回答。他只是望着帐篷布上渐渐凝结的冰霜，第一次意识到，寒冷原来可以成为一种刑罚。
突然，指挥所充当门的破布被掀开了，一阵刺骨的冷风迫不及待地涌了进来，吞噬着指挥所里为数不多的暖意。
一名年轻的传令兵跌撞着闯了进来，身上挂着的雪屑在温暖的空气中迅速融化，在他单薄的军服上留下深色的水渍。他几乎冻得说不出话，牙齿不受控制地打着颤，发出咯咯的轻响。
“师…师长先生，”他努力挺直身体，声音被寒风割得支离破碎，“保卢斯将军…紧急电报…邀请您和亨里副师长…即刻前往集团军司令部参加作战会议。”
戈恩沉默地审视着这个年轻人。他身上的是军服如此地单薄，被融雪浸透后紧紧贴在他瘦削的身体上，这块破布根本无法帮他抵御俄国严冬的惩罚！这名可怜的年轻人的脸颊冻得发青，嘴唇呈现出不健康的紫色，全身上下止不住地颤抖，每一次呼吸都会带出一团白雾，就如同代表着生命的热气正在不可抑制地从他体内流失一般。
戈恩的目光扫过角落里那堆同样冰凉的物资，然后毫不犹豫地抓起亨里身边那条千疮百孔的破毛毯，大步走到传令兵面前，将它塞进对方僵硬的手中。
“拿着这个吧，士兵。”戈恩的声音比平时沙哑了些，“我不希望我们第42猎兵师的士兵，在赢得荣誉之前就死于俄国的冬天。”
传令兵愣了一下，下意识地攥住毛毯，眼中闪过一丝难以置信的感激。戈恩移开视线，不再看他。尽管他清楚地知道，在这彻骨的严寒面前，这条破毛毯所能带来的温暖不过是杯水车薪，甚至是一种残忍的安慰。就像他们此刻的处境，所有的努力都只是在延缓那个似乎已经注定的结局。
“走吧亨里，我们该去干一些正事了。”戈恩死死地盯着屋外的漫天飞雪，眼中仿佛要喷出火来，“我们该让我们那位该死的将军先生做出决断了。”
……
第六集团军司令部设在一处半埋入地下的宽阔掩体里，厚重的混凝土结构勉强将斯大林格勒的严寒与死亡隔绝在外。戈恩和亨里走下结满冰棱的台阶，沉重的铁门在他们身后合上，发出一声闷响。
一进门，一股与外界截然不同的、令人窒息的暖腻空气扑面而来，戈恩立刻嗅到了一股满满的官僚气息。那是一种混合了昂贵雪茄烟雾、过热暖气、略微发馁的咖啡、以及纸张和皮革文件包气味的奇特味道。它粘稠、沉闷，仿佛自成一套循环系统，将外部战场上的血腥、焦糊和冰冷刺骨的寒风一同彻底过滤在外。
墙壁上挂着大幅的、一尘不染的作战地图，上面精心绘制的箭头和防线看起来清晰而自信，与戈恩所熟知的那个泥泞、混乱、充满绝望的真实战场仿佛是两个世界。穿着笔挺制服的参谋军官们腋下夹着文件夹，步履从容地穿梭其间，低声交谈着，他们的脸刮得干干净净，军靴锃亮，看不到一丝冻伤或泥污的痕迹。
这里没有呼啸的北风，没有炮弹落下时的震颤，只有打字机有节奏的咔嗒声和电话铃压抑的嗡鸣。一种被精心修饰过的、按部就班的战争氛围，让刚从地狱里爬出来的戈恩感到一阵荒谬和疏离。
第六集团军几乎所有能到场的军、师级指挥官都紧紧围在保卢斯的桌边，像一群被困在铁笼里的野兽。每一张脸上都写满了疲惫、焦灼和一种被压抑的狂怒，仿佛下一秒就要将这过分温暖的掩体掀翻。
“我们必须突围！现在！立刻！”一位装甲师师长几乎是在咆哮，他一拳砸在地图上那个代表苏军包围圈的巨大红色箭头上，震得旁边的高脚杯微微晃动。“每一分钟等待，俄国人的工事就加固一分，我们的士兵就多冻僵一个！我们的燃料和弹药还在无谓地消耗，先生们，我们不是在固守，我们是在坐以待毙！”
他话音未落，几名前线的步兵指挥官也发出低沉的附和，他们眼窝深陷，军装上的冰碴在温暖的空气中融化，留下狼狈的水痕。
然而，这种激愤立刻被一个冰冷、平稳的声音截断了。一位党卫军的参谋军官站起身，他的制服干净整洁的无可挑剔，不禁让人怀疑他是不是刚从哪个军事学院里穿越过来的。
“将军，”他的声音里没有温度，目光扫过那位激动的师长，像是在审视一个不守规矩的士兵，“您的勇气值得赞赏，但您的提议违背了元首的明确指令。第六集团军的任务是坚守斯大林格勒，吸引并消耗敌军兵力，为高加索方向的攻势创造机会。没有元首本人的直接命令，任何‘突围’——或者更准确地说，任何‘撤退’——都是绝对不被允许的。”
他顿了顿，用修长的手指轻轻点了一下桌面，仿佛那代表着最高意志。“我们在此讨论的，应该是如何更有效地执行元首的坚守命令，而不是质疑它。”
一瞬间，司令部里仿佛比外面的冰天雪地更加寒冷。前线的指挥官们脸上刚刚燃起的些微希望之火，被这番套话彻底浇灭，只剩下更深的无力和绝望。狂怒被硬生生压回胸腔，化作一声无声的叹息。
除了戈恩。
“你敢不敢走出去，走到外面去，走到前线去，走到那片冷的能冻死人的废墟中去！去看看我们勇敢的小伙子们！他们没有温暖的火炉，没有咖啡，甚至连一件像样的冬衣都没有！而你呢？你只是坐在这温暖的司令部里，高高在上地说着些无意义的空话！我敢打赌，我们再这样坐以待毙下去，别说吸引俄国人了，我手下还会不会有士兵听我的命令都是一个问题！”戈恩几乎是咆哮着说道，他的声音因愤怒而颤抖，疲惫的双眼更是布满血丝。
他的话像一把刀子，划开了司令部里温暖而虚伪的平静，暴露出了前线士兵们面临的血淋淋的现实。司令部里瞬间一片死寂，只有炉火噼啪作响，以及窗外隐约传来的、令人不安的炮击声。
亨里适时地接话，他的声音更冷，更沉，像在陈述一个早已验算过无数次的、绝望的公式：“将军们，现实是，突围是九死一生，但留在原地，是十死无生。九死，毕竟还有一生。我们还有机会把有生力量带出去，为东线保留一些种子。如果第六集团军在这里被彻底歼灭……”他没有说下去，但那后果像冰冷的幽灵，盘踞在每个人心头。
于是，所有人的目光，最终都投向了长桌尽头那个一直沉默的身影——保卢斯将军，所有人都在等待着他的最终决断。而保卢斯脸色灰败，仿佛所有的生机都已被斯大林格勒的废墟吸干。他听着部下们几乎是在哀求的进言，手指无意识地捻着一份来自柏林最高统帅部的电文纸。那纸上简洁而冷酷的文字像一道铁箍，紧紧束缚着他的决策权。
他抬起头，目光扫过一张张被战争磨损的面孔，那些眼睛里燃烧着绝望与最后一丝期盼。他的嘴唇翕动了几下，最终吐出的却不是命令，而是一声几乎听不见的叹息：“先生们……你们的勇气和忠诚，我明白。残酷的现实也逼迫着我们尽快做出选择。”他的声音干涩而疲惫，每一个字都像是从沉重的枷锁中艰难挤出。
“从军事的角度上来说，我们应该立刻准备撤退。”
听到这句话，在场的大部分指挥官眼前都是一亮，仿佛看到了生的希望……
“但是，”他停顿了一下，仿佛在积蓄说出下一句话的力量，“元首需要在政治影响上考量更多……没有元首的命令，我无权批准突围。我们的职责……是服从。”最后两个字轻得几乎飘散在空气中，却在司令部内激起了无声的惊雷。几位处于战斗最前线的师长猛地闭上了眼睛，也有人下意识地攥紧了拳头，任凭指甲深深掐进掌心。
戈恩发出一声短促而苦涩的冷笑，那笑声在死寂的司令部里显得格外刺耳。“服从？”他向前一步，声音因极度的愤怒和失望而撕裂，“将军阁下！我们现在最该服从的不是一纸电文，而是前线垂死士兵的喘息声！是那些冻僵在战壕里的躯体！而远在拉斯滕堡的那个人，他听到这些了吗？他根本听不到！他也永远不会看到！他能看到的只是地图上的箭头，而不是我们身边每天都在减少的活人！”
“戈恩将军！注意你的言辞！”保卢斯试图维持威严，但他的呵斥听上去虚弱无力，很显然他自己也知道自己的决定是多么的错误。
“让他说！”另一位师长低吼道，他的声音同样颤抖，“他说的每一个字，都是我们不敢说的真相！”
“我们需要的是活下去的命令，不是殉道的幻想！”戈恩的声音穿透了司令部里几乎快要凝固住的空气，“我们需要一个敢于正视灾难的统帅，而不是一个只会复述命令的傀儡！”
司令部里再次陷入死寂，只剩下粗重的喘息声和炉火的噼啪。保卢斯避开了所有投向他的目光，他低下头，凝视着那份电文，仿佛那薄薄的纸张既是他的护身符，也是他的墓志铭。
亨里轻轻拉住戈恩的手臂，示意他冷静。他转向保卢斯，做出了最后的、近乎绝望的陈述，语气平静得令人窒息：
“将军阁下，历史和历史之外的任何人，都不会记住我们今天是否遵守了所有命令。他们只会记住，第六集团军是存在过，还是消失了；他们只会知道，帝国的这场战役是成功了，还是失败了。”
“决定权在您手中。而时间……已经不在了。”
保卢斯依旧沉默着，仿佛化作了一座雕像。他身后的地图上，红色箭头如毒蛇般缠绕着斯大林格勒，而代表第六集团军的蓝色区域正在地图上不断萎缩。煤油灯在他深陷的眼窝里投下摇曳的阴影，将他的沉默雕刻得愈发沉重。
忍受不了这种诡异沉默的戈恩转身走出了司令部。
而屋外，风雪更紧了。狂风裹挟着冰粒抽打在他的脸上，那声音听起来，像是正在为他们、为第六集团军奏响的、无声的挽歌。每一阵风的呜咽，都像是远方传来的、被冻结的号角声；每一片雪花的飘落，都像是战旗在陨落时发出的、无声的叹息。
他站在废墟之间，看着雪花一片片飘落在他沾满硝烟的大衣上，转瞬即化，只留下一道微湿的痕迹，就仿佛前线的士兵们——昨日还在战壕中呼吸、呐喊、坚守，今日却已化作统计报告上一个冰冷的数字，或是雪地上一具迅速被掩埋的躯体。
真是……如同雪花一样的人们啊……
