“战争持续了六年，我们失去了东普鲁士，波兰也仍然存在……我们的血……彻底白流了。战争结束后我选择了在学校里教书，看着那些稚嫩的脸庞……我总是能想起那群陪我们走向终焉的小伙子们……哈哈，我想，或许总会有那么几个孩子，能记得住第42猎兵师，能记得住我们所有人的故事……”——《戈恩（亨里）日记》
战争结束后，那片巨大的迷茫几乎将亨里吞噬。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，在满目疮痍的祖国土地上徘徊。他尝试过普通的工作——在工厂清点零件，在码头登记货物——却发现自己无法融入那个只关心面包、煤炭和重建的“正常”世界。他们的谈话关于物价、关于黑市、关于新上映的电影，那些声音像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。而他的灵魂，他所有的感官，依旧困在东线那片冰雪和废墟里，困在那些再也无法回应他的呼喊声中。
最终，在一个秋雨绵绵的午后，他走过一所中学，听见里面传来孩子们模糊的诵读声。他停下脚步，隔着生锈的铁栅栏朝里面望了很久。第二天，他去应聘了这所中学的历史老师。
他觉得，这或许是他唯一能做的事，是他这片残骸唯一还能停靠的岸边。他无法改变历史，无法挽回任何一条逝去的生命，但他可以讲述它。他必须讲述它。
在课堂上，他从不照本宣科。那本官方编纂的、试图将一切简化为数字和战略箭头的历史教科书，被他轻轻放在讲台一角，如同放置一件无关紧要的物品。无数次，当讲到战争的篇章，他会停顿片刻，目光越过孩子们年轻的头顶，望向窗外遥远的虚空，然后用一种低沉而清晰、仿佛来自地底深处的声音，讲述起一支名叫“第42猎兵师”的部队。
他讲述他们在莫斯科郊外的秋风里，如何像猎鹰般凌厉出击，撕裂苏军的防线；讲述他们如何在1942年夏天灼热的草原上行军，尘土沾满年轻的面庞，眼中还闪烁着对胜利虚妄的渴望；讲述他们如何机智地利用地形穿插，如何在弹尽粮绝时仍依靠默契的战术手势协同作战。他的讲述是那么生动，细节是那么清晰，仿佛那些夹杂着血污、汗水与短暂荣耀的瞬间，就发生在昨天。
但故事，总有结局。
每一次，只要话题转向斯大林格勒的冬天，讲到那场最后的、用尽所有人最后一丝力气的突围，他的声音就会像被北风冻住一般，开始不受控制地颤抖。那些精确的战术细节消失了，取而代之的是一些破碎的、灼热的词语：“……冷……太冷了……”、“戈恩……他把日记……”、“……我们必须出去……必须……”
他的话语变得支离破碎，逻辑荡然无存。最终，他总会面对着台下鸦雀无声的孩子们，用手捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地耸动，泣不成声。粉笔灰在从窗户透进的光柱中静静飘浮，空气中只剩下老人压抑不住的、痛苦的哽咽。
台下的学生们看着他——这个总是穿着一身熨得平整却明显旧了的西装、头发花白、眼神里藏着他们看不懂的无尽悲伤的老人。他们不明白“穿插战术”和“战场后勤”，但他们能从他那崩溃的哭泣中，从他抚摸那本始终放在讲台上的、封皮破损的笔记本的动作中，感受到一种巨大而真实的痛苦。他们看着他，就像看着一位在街头迷失了方向的、孤独的流浪汉，眼中充满了纯真的同情和一丝无措。
“孩子们，”他常常在情绪稍稍平复后，用袖口擦拭眼角，用近乎哀求的语气，对每一届的新面孔，重复着同样的话，“我请求你们……请你们记住‘第42猎兵师’这个名字，好吗？哪怕只是一个字，哪怕仅仅只是这个番号也好……求求你们……请不要让他们……被彻底忘记……好像他们从未存在过一样……”
他就这样，一年又一年，站在三尺讲台前，送走了一届又一届的学生。他将那沉重如山的记忆，小心翼翼地敲碎，化作一颗颗微小的、或许能存活下去的种子，撒向未来。这是他对自己迟到的审判，也是对戈恩和所有亡友唯一的、笨拙的救赎。
时光飞逝，岁月无情。窗外的树绿了又黄，黄了又绿，新的建筑拔地而起，战争的痕迹被迅速抹平。只有教室里那个苍老的身影和那个他反复诉说的番号，仿佛凝固在了时间的长河里，固执地对抗着遗忘的巨大洪流。
1991年，圣诞节
窗外空气清冷，冷得不禁让亨里回想起了49年前的斯大林格勒。
那是第42猎兵师最后的晚上、是整个第六集团军最后的晚上。
医院病房的窗户上凝结着一层薄薄的冰花。电视里播放着欢快的圣诞颂歌。
忽然间，节目中断，插播进一则足以震动世界的新闻——那个曾经庞大无比、他和戈恩拼尽全力也无法战胜的红色帝国，苏维埃社会主义共和国联盟，终于在内外交困的压力下，正式宣告解体，成为历史的尘埃。
亨里在医院的电视里看到了这则消息，此时的他已是一位风烛残年、病入膏肓的老人。他躺在素白的病床上，每一次呼吸都轻微得几乎看不见，全靠一口气勉强维系着生命。岁月在他脸上刻满了皱纹，如同东线战壕一般纵横交错。那双曾锐利如鹰的眼睛如今深陷在眼窝里，蒙着一层薄翳。
这则跨越了近半个世纪的消息，已无法再激起他任何剧烈的情绪。历史的洪流如此汹涌澎湃，个人的爱恨情仇，在它面前最终都化为了无声的尘埃，飘散在时间的长河中。
然而这个消息似乎给了他最后一个启示，或者说，一个解脱的契机。
奇迹般地，老人颤颤巍巍地想要坐起身来。护士急忙上前帮忙，在他背后垫上柔软的枕头。他用几乎听不见的声音请求护士把那个陪伴他无数日月、从不离身的旧皮箱带来。
皮箱被送到床边，皮革因年岁久远而开裂，金属扣件也已锈蚀。亨里用颤抖的双手打开它，小心翼翼地取出那本已然发黄、脆弱的日记本。封面上暗色的污渍依然可见，那是血与泥永恒的印记。
他的动作轻柔至极，仿佛最后一次抚摸老友的面庞。枯槁的手指慢慢翻开书页，一页一页地细细翻阅。那些熟悉的字迹带着他穿越时空，又一次看到了那些年轻的面孔，听到了那些战火中的誓言和笑声。莫斯科郊外的秋风、斯大林格勒的暴雪、战友们最后的目光……一切都在眼前重现。
末了，他用颤抖的、几乎握不住笔的手，翻到日记本的最后一页空白处。他凝聚起生命中最后一丝力气，一字一顿地，写下了给老友的最后一封信：
“戈恩，我马上……就要来见你了……”
笔迹在此处因无力而有些歪斜，但又重新凝聚。
“42猎兵师的故事……我有在一直好好地讲述下去……”
“你的任务……我完成了……”
笔，从他指间滑落，在纸面上留下一道渐淡的墨迹。
写完这最后一行字，亨里仿佛卸下了背负了一生的、最沉重的十字架。他的身躯软软地、平静地滑落回枕头上。他紧闭着双眼，嘴角却带着一丝如释重负的、安宁的笑意，如同一个终于完成作业的孩子。
窗外，是1991年圣诞节的宁静飘雪，雪花无声地覆盖着这个世界，仿佛要将所有的伤痕与痛苦都温柔地掩埋。
窗内，最后一位记得斯大林格勒冬天有多冷的猎人，终于结束了他漫长的流放，启程前往了所有战友沉睡的地方，去汇报他那漫长而孤独的、关于“传承”的任务了。
他不再是流放者。
他是最后的守夜人。
如今，夜尽天明，他，下班了。
