冷冽的秋雨时断时续，将东欧大地化作一片无边的泥沼。第474团侦察连连长，埃里希·沃尔夫上尉，一动不动地趴在一个精心伪装的观察哨里，昂贵的蔡司DF 8x30望远镜镜圈已被他的额头焐得温热。
他已经在这里潜伏了超过六个小时。在他身后分散隐蔽着的，是侦察连最精锐的一个班。他们的任务，直接来自于团长戈恩上校本人，命令简单却异常模糊：“前出至我部预期进攻轴线侧翼，寻找并评估一切苏军后勤节点迹象。”
沃尔夫理解这条命令背后的真正含义。团部里关于冬衣的抱怨和后勤处的混蛋们那些“圣诞节回家”的鬼话，早已不是秘密。戈恩上校这是被逼得没办法，要自己动手“筹粮”了。
他的望远镜视野缓缓扫过下方那条泥泞的、通往维亚济马方向的E7公路。起初的几个小时，只有死一般的寂静和偶尔出现的、拖拽着反坦克炮的骡马队，显示出苏军防线仍在运转。
但就在午后，情况开始发生变化。
“上尉。”身边的无线电操作员汉斯低声提醒，递过了耳机。沃尔夫接过一只耳杯，里面传来后方监听站断断续续的破译讯息：“……‘红星’呼叫‘堡垒’……车队已从‘椴树’出发……重复，车队已出发……请求‘草垛’区域警戒……”
“椴树”、“草垛”。沃尔夫立刻在地图上对应着可能是代号的位置。他的心跳开始加速。
大约一小时后，预兆出现了。首先是从东面方向传来的、低沉而持续的引擎轰鸣声，与苏制GAZ-AA卡车那特有的粗糙嗓音一模一样。紧接着，远方公路的尽头，一道低垂的、绵延不绝的土黄色尘带缓缓升起，如同地平线上一条苏醒的巨蛇。
“来了。”沃尔夫低语道，将望远镜的焦距调到最精确。
车队出现了。打头的是两辆满载士兵的卡车，车顶架着DP轻机枪。随后，是望不到头的运输车队。沃尔夫的嘴唇无声地翕动着，进行着计数。
“……十辆……十五辆……二十辆……空车，大部分是空车。”他喃喃自语。空车向西，意味着他们是去装载物资的。
更让他精神一振的是车队的行为。在行驶到一个不起眼的、通往一片白桦林的小道岔口时，整个车队的大部分车辆减速，转而驶离了主公路，只有少数几辆继续向西。
“汉斯，记录。”沃尔夫的声音压抑着兴奋，“坐标：E7公路与‘桦木’岔口。大量苏军卡车车队转入岔口，方向东南。主体为空车。判明：岔口东南方向存在苏军后勤转运点或仓库。”
接下来的几个小时成了耐心的验证。黄昏时分，那支车队再次出现了。这一次，它们从岔口驶回主路，但车速明显缓慢沉重，所有卡车的车厢都被撑得满满的，覆盖着厚重的绿色帆布。甚至还有几辆牵引着蒙着炮衣的野战炮。
“满载而归……”沃尔夫嘴角露出一丝冷笑。他现在几乎可以确定了。
他没有急于离开。作为一名老练的侦察兵，他需要更多的证据。夜幕降临后，他注意到了新的迹象：在岔口深处的远方天际线，在雨云间歇的片刻，隐约闪烁着不属于村庄的、成片的微弱灯火，并且有不止一处篝火或炉灶产生的烟雾升起。
“夜间仍在作业，或者有大量人员驻扎。”他判断。
最终的确凿证据来自第二天拂晓。一架德军的FW-189“猫头鹰”侦察机偶然从云层缝隙中钻出，在高空盘旋了两圈。这立刻引发了地面的骚动。沃尔夫清晰地看到，从那片区域的树林里，两门之前精心隐蔽的苏制61-K 37毫米高射炮慌乱地抬起了炮管，试图驱赶这架不速之客。
“防空阵地……”沃尔夫彻底明白了。苏军绝不会为一个小村庄或普通营地部署高射炮。
任务完成了。他小心翼翼地向后匍匐撤退，回到集结点。
“给团部发电。”他对汉斯说，口述的电文简洁而有力：
“致戈恩上校。已定位‘粮仓’。坐标：E7公路‘桦木’岔口东南约3公里处。评估为苏军师级补给站。活动频繁，有轻型防空警戒。防御兵力未知，但交通繁忙，有机可乘。附图及坐标详报随后送达。——沃尔夫。”
他知道，当这份电报送到团部，那位正为冬衣和补给焦头烂额的团长脸上，会露出怎样的表情。一场由老鼠发起的、针对大象粮仓的突袭，已经拉开了序幕。
