曾经有这么一个时刻，人们在那时候没有任何电子通讯设备，想要联络身在远方的亲人与友人总是一件非常吃力的事情。
“可能……大家都不太记得了。”
在这世界上，有过这么一个发明：手紙（信纸テガミ te-ga-mi）。
“现在已经基本没什么人在用了吧……”男子走在一个公园里，自顾自地嘀咕。
偶然间，他看见了一个小孩正躲在公园的角落里，双手揉搓着眼睛。他猜测那孩子正在哭泣，立马向其靠近。
“你没事吧？怎么哭了呢？”靠近后，男子发现男孩真的在哭泣着。
“呜哇……妈妈她……”
男子独自猜测道：“是与妈妈走散了吗？”
男孩摇了摇头，一边哭着说：“爸爸说，妈妈已经不会再回来了……”
男子听完，从口袋里掏出了一张白纸以及一支钢笔，让男孩在上面写下自己想要对妈妈说的话。男孩很疑惑，但还是乖乖地照听了。
————很久很久以前，有那么一段时间，人们若想要联络身在远方的亲人与友人，一般都需要托人送信。虽然很麻烦，但对于那时候的人们来说，自己写出的信件能得到回复已经是万幸，因为那代表着对方依然好好地活着。
“换作是现在的话，若想要假装你不在也是很困难的吧～但在那个时候就不同了……”
——————————————————
《致：母亲》
……
……
……
致：亲爱的母亲
母亲，近来好吗？我这里一切安好。这还是孩儿第一次写信给您，不知为何有些小激动呢！或许这是孩儿已经渐渐长大的证明吧。
第一次到京都来，到处都是些新奇的人事物，大学里的大家都对我很好，学长学姐们都很照顾我，不必担心我太多。课堂上的课程其实有点难度，但我会努力克服，不会让您失望的了！
今天就暂时先写着那么多吧！明早还有许多课程，待会儿我还要继续复习。
晚安！母亲。
从：爱着您的儿子
1973年7月23日月曜日
……
……
……
致：亲爱的母亲
母亲，近来好吗？话说之前送回家的信原来都没有一次送到吗？我还是看了您前阵子发来的信件才知道这件事的，现在替我送信的那个朋友也联络不上了。真是的……
最近大学这里真的快忙死了，各种各样的事情都忙得憔悴至极。虽然这么说可能会让您担心，不过不用的，要说为什么的话，毕竟您儿子我可是全村人的希望！嘻嘻！不会那么容易倒下的。
为了不让您和父亲担心过头，我会把一些学校活动时拍下的照片一同放进信件里寄给你们的。
从：爱着您的儿子
1974年5月20日金曜日
……
……
……
致：亲爱的母亲
母亲！我考到了！我终于考到了！现在的我实在太过兴奋，就算再怎么写也无法完全把我的快乐与你们分享啊！
都说了你们不用把不能来我毕业典礼这件事放在心上的啦！一直以来有你们千里迢迢而来的信件支持着我，我已经心满意足了。这次的成功也是多亏有你们一直在鼓励着我，总之就是感谢你们！
对了！大学这次的毕业，老师说会亲自掏腰包办个毕业旅，带我们去北海道玩！北海道耶！我和我的室友们都已经迫不及待了，在旅行之后，大概就会准备回来的事情了。相信再过不久，我们就能见面了吧！
那么今天就先这样吧，晚安。
从：爱着您的儿子
1977年3月30日土曜日
……
……
……
致：亲爱的母亲
啊～距离我上次回家已经过了多久了，其实也没有多久，不过已经很想家了呢……好想念那段假期每天都能吃到您亲手做的蛋卷肉松呢～
已经收到我寄给你们的家用了吗？那是我的第一份工薪，直到现在还是觉得很不可思议呢！光阴似箭啊～马上就迎来您的55岁生日了，我这边会试着尽量赶完工作，抽时间回去探望你们的。
那么，晚安。
从：爱着您的儿子
1982年11月11日日曜日
……
……
……
致：亲爱的母亲
好久没写信，最近都快被工作给压垮了。每天对着打字机没日没夜地敲打，腰也酸得不得了。算了，还是别向您抱怨那么多，说些开心的事吧～
前几天老板才赏识了我，让我加薪水，真的很开心，这样一来应该也能够减轻父亲的医药费了。其他的话……就是您别一直催我结婚的事情嘛！毕竟人家可是连对象都还没找到的说……
今天暂时先写着这么多吧！但愿父亲的病情能早日好转吧。晚安母亲。
从：爱着您的儿子
1983年8月13日火曜日
……
……
……
致：亲爱的母亲
我收到您的来信了，父亲的病情真的越来越恶化了吗……下个月我会寄更多钱回去的，您就赶紧给父亲他找更好的医生吧。
不用担心我这里，和我同居的她很好人，愿意和我一起分担困难，也算不幸中的大幸吧。
在照顾父亲之余，母亲您也得记得好好保养自己的身子啊！
这阵子公司会有很多项目，一时半会应该也走不开的。那么暂时就这样先吧，晚安。
从：爱着您的儿子
1983年12月3日月曜日
……
……
……
致：亲爱的母亲
母亲，近来可好？我知道这样也很难安慰到您……父亲的情况我已经从您的上一封信里获知了。身为一个儿子，我没能尽到最后的孝道，真的……很抱歉。
虽然很不想告诉您这事，但我还是想着一定得说清楚比较好。知道父亲消息的那一天，我的心情是崩溃的，那天在公司里一直心神不宁，导致错误百出。在过后几天里忙着处理公司的重要项目因为走心犯了很严重的错误，让我直接丢失了这份工作。
我真的很不希望在这个紧要关头还让您担心，可我不得不告诉您，因为某些很难解释的原因，我还得继续待在这里一阵子，恐怕已经很难再找到机会回去了……
我知道这样子，身为一个儿子很不负责任，可又很无力，之前和您说过的那个女性室友，似乎也厌烦了分担与我同一屋檐下的忧愁，走了。
就在昨天夜里，一个认识的朋友找上了我，说有个忙希望我能帮上，成功的话可以直接偿还完我所欠下的债务。我已经答应了，可我具体还不清楚是什么忙，但如今已经别无他法。我只能尝试了。
但愿一切都能够顺利，愿我所做的这些能够让我们回到原本正常的生活。
晚安，母亲。
从：爱着您的儿子
1984年4月3日日曜日
……
……
……
致：妈妈
妈，近来好吗？很抱歉过了那么久都没有回过信，因为先前发生了些事情，我需要暂避风头，但放心吧，已经没事了。我会继续如往常一样定期给你寄信回去报平安的。
之前我说过的那债务已经全数还清，我也顺利找到另一份工作，同时也搬到另一个比较繁华的地区住了。所以，真的不用再担心我这里，你就好好呆在老家养老，偶尔看看我寄回来的信件，向你的朋友们炫耀吧！
晚安，妈妈。
从：铃木隼
1988年2月30日月曜日
……
……
……
寂静。
在那已经人烟稀少的村庄里，有的也只剩下被孩子们抛弃了的老人家。他们彼此之间相依生活着，就在那一间间残破不堪的屋子里。
即便一部分老人家手里握着大把孩子们从都市送来的钱，他们依然舍不得花掉他们来装修、重建屋子。那一只只生锈的破铜烂铁、那一面面被白蚁咬得千疮百孔的木制墙壁，在他们眼中，也比不过那些靓丽堂皇的现代别墅。
这里就是他们与他们的家人共存的记忆之乡，没有人会舍得离开它，尤其是当你已经知道自己时日无多的时候。人们难免会最希望自己能够在最熟悉的地方离去，至少未来在回家的途中，他们方能忆起那条回家的道路。
这只是一个，再平凡不过的母子故事。
而如今，那位老女人依然躺在懒人椅上，布满皱纹的拇指不断来回抚摸着已经泛黄的纸张。纵使纸上的字迹渐渐褪去，她仍然能够看见；不，仿佛能听见他的话语般。
老女人知道自己的耳朵有毛病，能像这样听见自己日夜挂念着的人的声音，幸福地眠了眠嘴，慢慢闭上双眼……
……
……
……
——————————————————
回过神来，男子发现身旁的男孩已经用他那潦草的字迹填满纸张，正催着他。
“哥哥，接着呢？”
“接着啊……”他走到公园的另一头，那里有个正售卖各种氢气球的人站着。
男子买了两个，回到男孩身边，教他如何把纸张绑在氢气球的下方。
“呼……这样就完成啦！”
“为什么要绑在这种气球下？”
男子顿了顿，便说：“你知道这种气球叫“氢气球”吗？”
男孩先是歪着头，后又接着追问，男子看着他的反应，开心地笑起来。
“氢气球曾经最高的记录是能飞到30942米哦！即使一般的也都会有8000米左右，很高的哦！”
“欸～”男孩瞪大眼睛地听着男子的解说，即使他对三万米并没有概念，但他觉得那样一定能够抵达爸爸所说的那片“地方”。
男子欺骗了他，因为一般我们能看见那些贩卖的氢气球，最多也只能飞到1500米左右罢了。
但他不会这么破坏一个孩子的幻想，那未免有些过于残忍。
男孩跃跃欲试的样子萌到了男子，他有些惭愧。毕竟再怎么说，这些都只不过是对他的安慰，是暂时的。待这孩子长大之后，他将发现又一个与圣诞老人般的谎言，不过男子认为：如果这一刻他能稍微振作起来，那就足够了。
就在男子还沉浸在与自己的对话时，他注意到那颗带着一封信的红色氢气球已经慢慢升上空中，直到那片云的位置、直到肉眼慢慢看不见为止。
————啊～真好啊～不知道伯母你俩是不是已经在那里团聚了呢？
