皑皑的雪山直插云端，白色的峰顶终年积着雪。
在这片雪山脚下，坐落着一个迷你的小国。这里的居民以牧羊为生，贫穷而封闭，悠然而平静。
这个小国的首都是它唯一的城市，但从外表上看，大约只有一座小镇的规模。镇上最多的东西，就是售卖羊奶酪的食品店和修表的钟表店了。
街上弥漫着有些奇怪的羊奶酪味道，苏米皱了皱眉头，转身钻进了一间钟表店。
“你好，欢迎光临...啊，是外面来的旅行者。”一个满脸胡须的中年人从布帘后走出来，脸上露出了有些惊讶的表情。
“你居然能认出我是外乡人。”
“哈哈，我们本地可没有这么漂亮的小姑娘。”
你这句话最好别让你妻子听见。苏米心里吐槽道。
“所以，小姑娘，有什么事情吗？”
“你这里可以修表吗？我需要修一修这个表。”苏米从怀里拿出一个银色的怀表。
“没问题，请你稍等，我去准备一下工具。”
中年的表匠戴上特殊的放大镜，手上拿着镊子，小心翼翼地拆开了怀表。他手法十分熟练，将表冠摘下，露出里面金属的发条和轴承。
“大概要多久才能修好？”苏米问了一句。
“嗯...大概等到四十八年，三个月，三天，十九点十三分的时候就能修好了吧。”
“啊？”
“怎么了？”
“四十八年这个...是什么？”
“哈哈哈，我差点忘了，你是外乡来的孩子。”表匠将他手腕上的表解下，递给苏米。“我说的就是这串数字。”
苏米接过手表。这手表上没有时针和分针，只有三个大转盘，上面从零到一百标记了年，从零到十二标记了月，从零到三百标记了天。在手表的下方则是两个沙漏，一个沙漏似乎是记录了小时，另一个则是记录了分钟——每到相应的时间，沙漏就会倒转，再开始记录。
“这是什么手表？”
“这是我国的特产，生命时计。”表匠一边修着怀表，一边头也不抬地说道。“在外面的世界很难见到这个东西吧？”
“所以，这个四十八年...是什么？”
“我们从出生那一刻起，就会被戴上这个手表。因为是发条，所以不用担心没电的问题。这款手表会忠实地记录下我们成长的岁月，记录下属于我们的时光。”
“所以，四十八年，是你活过的年龄？”
“是的。”
“原来如此。”苏米点了点头。“那你们看到这个时间，不会觉得有些事「必须在多少岁之前完成」吗？”
“并不会。”表匠依旧认真做着手上的事情。“如果做不到的话，这样的担心也只是庸人自扰而已吧？”
“嘛，也是呢。”
“不过，如果你想要这款表的话，可能也没有机会。毕竟这是属于我国国民的专属，只有我国最厉害的表匠才能准确记录下每个婴儿出生的瞬间。——如果不是出生在我国的人，比如你，恐怕就没有机会获得这款表了哦。”
“我也不想要啦。”苏米无奈的叹了口气。
“哎，你还是第一个表示不想要的旅行者呢。”表匠依旧低着头。
“毕竟你也说了，我如果担心什么事情在几岁之前做不好，也只是庸人自扰而已。”
“哈哈哈，也是呢。”
日色渐渐西沉，周围的街道开始亮起了灯光。
“我先去吃点东西。”苏米站起了身。
“噢，你不用出去，我们这里的表匠们，都是在修表之外提供食宿的。”表匠笑了笑，手上的活依然没有停下来。“请稍等，我想我妻子今天应该准备了一顿丰盛的奶酪火锅，这是我国的特产美食。”
嘛，既然这样。
“好的，麻烦你们了。”
“不麻烦，不麻烦。”
在温暖的火炉上，咕嘟咕嘟地炖着一锅浓香的奶酪火锅。
“我来帮你弄吧。”表匠家的儿子看起来是个很温和的少年，他主动为苏米串好了肉和面包，放进锅里搅了搅，蘸上了浓浓的乳酪。
虽然很好吃，但不得不说真的好腻。苏米吃了几口，感觉已经吃饱了。
“哈哈哈，我们在山间生活，必须吃高热量的食物才能活下去。”表匠暂停了手中的工作，正拿着一根香肠插在叉子上，放进锅中搅拌。“今晚的话，我们这里还有空闲的床位，就请你暂时休息一晚，明早再来看看怀表的情况。”
“真的吗，那真是太感谢了。”
这里的服务态度真好，苏米心想。
第二天清晨，表匠敲了敲苏米的房门。
“小姑娘，起床了吗？表修好了。”
“我先去补觉了，等你起床后直接去我的工作台拿表就好。”
“好。”
苏米迷迷糊糊地应了一声。
“居然是熬夜修的表吗？”早餐时，苏米有些惊讶地说道。
“哈哈哈，我家这老东西就是喜欢熬夜做事。”女人笑着说道。“不过，可惜他今天不能去祭拜我们的大儿子了。”
“祭拜父亲？”
“嗯，在前年的冬天，他走了。”
“对不起，我多嘴问了这些。”
“没关系，没关系。”女人摆了摆手。“你要来看看吗？我们祭拜逝者的方式。”
“这个会不会有些不礼貌？”
“没关系的，我们不认为死亡是很严肃的事情。”女人笑了笑。
“他们只是走进了时间而已。”
郊区的一座山坡上，坐落着大大小小几十个墓碑。
那些墓碑或高或低，或大或小，不少人手里捧着鲜花，一群一群地走上山来，祭奠着曾经的逝者们。
“就是这里了...妈！你怎么这么早来了！”那女人看到山坡上的墓碑前坐着一个老婆婆。连忙跑了上去。
“睡不着，我就提前来看看孙子......”那老婆婆的笑了笑。“哎，那臭小子呢？”
“他昨晚帮人修了表，现在还在休息。”
“真是的...这是他亲生儿子啊！”老婆婆有点无奈，但似乎并没有责怪表匠。
苏米这才注意到，在墓碑上，人为凿开了一个口子，塞进去了一块手表。
那手表已经停止了工作，静静地停在了十八的刻度上。
每块墓碑上都有这样的一块手表，它们都永恒地停在了属于他们的时间里。
“我现在已经是哥哥了。”苏米听到那个少年小声地说道。
“是啊，他永远十八岁，不会像我这个老东西，将一直老去。”那老婆婆也喃喃自语。
......
我们度过的时间，或许是二十岁，或许是八十岁，或许是四十岁。
逝者永恒地被定格在了属于他们的时间中。
在离开了这个国家很久之后，苏米都认为，眼睁睁看着自己老去，看着墓碑上的那个孩子永远年轻，这实在是一件很残忍的事情。
“但是，这是属于我们共同度过的时间啊。”守幽笑了笑。
“那如果有一天我离开了，你会不会难过呢？”
“当然会。”守幽摸了摸苏米的小脑袋。
“所以，我才会珍惜与你同在的时间。”
