■
我的世界里，最珍贵的东西是颜色。
家里人说我的眼睛得了一种罕见的病，虽然能看得见东西，却无法分辨得出颜色。
花的绿色，火的红色，天的蓝色……还有星空下的夜色。
在木棉的描述里，星星汇聚的天空，因为距离地球的远近、及其他关系，在澄澈的夜晚，就能看见五彩颜色。
而在他此刻所望着的星空下，存在着他认为世界上最美的夜色。
“……星空下的，夜色？”
我看向弯着腰看天文望眼镜的木棉，一时不能理解。
不管是星空，还是夜色，不应该都是一样的色彩吗？那种在我眼里，一尘不染的，虚无之色。
“对呀。”木棉站直身体，偏过头笑着说道：“星空下的，”
看见他的笑容，我忽然有些明白，他所指的颜色了。
■
木棉从小和我一起长大，但因为比我早一年入学的关系，不管是上课的知识，还是人际关系的处理，都比我要懂得多一些。
他坐在我的身边，轻声告诉我所不知道的事情时，我感觉，身边的世界，全部都充满了色彩。
即便我无法理解色彩的意义。
■
“……已经决定好了。”木棉一边收拾望远镜，一边轻描淡写告诉我，他要考到远在北国省份的重点大学去。
“可是……”虽然双方没有特别约束过，不过……不应该是一起考进同一所大学？一起毕业，然后、然后、然后……
“我想要去看看更广阔的世界。”木棉忽然抬起头，望着星空。
“可是……”我不知道该怎么接话，内心也开始焦急起来。
我能清晰的感觉到，木棉的离开，可能就再也无法回来了。
“我已经决定了。”木棉转过头来笑着想我说道：“我要去外面看更多的事情，然后将这些事情的颜色，告诉你哟。”
■
我没能在那个星空的夜色下，留住木棉。一如我的知觉，他再也没有回来，哪怕是毕业。
但每周，我都会收到一封信件，里面不仅装着木棉写的信，还有他用特殊方法标注的拍摄图片。
也不知从什么时候起，木棉与我约定，用猫代替金色，用鱼骨头代绿色，用狗代替黄色……
当我问起他为什么这么用时，他却故作高深起来。
每周收到的信上，他都会说这一周在哪里，碰见的新鲜的、好玩的、有趣的事情，都找了下来……然后用猫、鱼骨头和狗等等，标注了他给我讲的颜色。
直到最近这一个月，他再也没有寄来信件。
■
“……虽然时间久了点，但终于还是找到了。”
一直致力于治疗我的医生，忽然兴匆匆地找上了我，说终于有人捐赠了一双视网膜。
“诶？可不是必须要……”
我有些奇怪，虽然治疗最开始的阶段，医生有说过换视网膜，就有可能恢复色彩。但经过进一步治疗与研究，医生才发现，不仅需要一对视网膜，还需要一种受过特别损伤的视网膜。
所谓的特别损伤，是一种在看过很多种颜色之后患上的一种罕见病例，症状为经常容易将颜色搞混。
“……真的会有这样的病症吗？”我一时难以理解，就如同无法理解我眼睛的病一样。
“恩，虽说罕见，但也并不是没有。其实，实际难度在于，得了这种病的人，还愿意将视网膜捐献出来……”
“那这个是……”我更加好奇这双视网膜的来源。
“听说是一个常年在外旅游的人捐献的。”
■
听闻木棉遇难的消息，是在视网膜手术一年以后。
他在哪里遇难，因为什么遇难，所有人一听到我打听这个问题，都像是得了一种叫做缄默不言的怪病。
“……医生，我的视网膜……”我只有找到那个为我治疗的医生，询问他视网膜的来源。
但他也什么都不告诉我。
回到家里，我翻出六年来他给我寄的每一封信件，翻看他拍摄的照片。
照片上虽然有着五彩缤纷的色彩，我却唯一能看见的，只有那用签字笔画的猫、鱼骨头、狗……
■
“爸爸、妈妈，今天晚上会有流星诶，我们一起去山上看吧。”
“可是爸爸今天会很忙，根本没有时间呀。”我蹲下身子，摸着女儿的头无奈说着。
“不行不行，一定要去一定要去，爸爸不去，那妈妈就陪我去！”
“……真拿你没有办法。”
可能平时宠这孩子宠惯了，我虽然无奈叹气，却也只能站起身去收拾东西……当触碰到那架新买不久的天文望远镜时，我忽然想起了许多年前的那片星空。
我收拾好东西，带上女儿出门，开车向山上那片空地驶去。不知为何，我心中涌起一股悸动。
■
远离地球的无限空间里，有着数不清的星星，由于波长的关系，当人类肉眼看到时，会呈现出不同的色彩。
当我和女儿下车时候，头顶的星空呈现出五彩的色彩。
这块空地，是木棉最后一次与我见面时的地方。
“这片星空下，有我认为的最美的夜色。”
木棉的那句话久久围绕在我耳边，让我忽略了远处有一个杵着拐杖的人向我走来。
直到擦身而过的瞬间，内心的那股悸动再次涌动。
我匆忙回头望去，只见整片星空横在下坡的山路上，星空的夜色里，一个男人的身影向前走去，好像走进了星空之中。
（完）
