十二月二十一日，星期二，普通通通的又一天，和之前在隅谷川中的每一天都一样，不过，也有几天不一样。
今天是个晴天，昨夜刚刚下过雪，云层散开后，晴朗的阳光照在门前的积雪上，又被雪地折光，这个世界好像变成了耀眼的白银。
隅谷川的街道比较狭小，积雪会堆在门前，厚厚的，堆了一层又一层。
女人拿了把椅子，坐在门口晒太阳，看着积雪在阳光下一层层地消融，想着雪会不会在她家门口融化成一条河流，这样的问题。
手中翻开的书名叫《雪晴》，和眼前的景象很契合，这本书写成的那天也和今天很像。
《雪晴》是《霜央》的姊妹篇，作者同样是佐野栀子。
两本书都写于她十八岁那年，算算时间，已经过去了六七年。
很奇怪吧，十八岁的年纪，就只会埋头在书籍和纸张中，在周围的小女生们还在为合适的洋裙和喜欢的歌星津津乐道时，她就已经开始习惯了一个人的世界。
在柜台的暗格中还有着她那时候的照片，带着一个厚厚的大黑框眼睛，绑着两条粗粗麻花辫，一看就是那种只会读书学习的认真型土妹子。
就算是现在也依然很土啊。
不过这话是不许别人说的，能说女孩土的只有她自己。
但就是这样土土的佐野栀子，在那个时候就已经是名声大躁的新人作家，《霜央》和《雪晴》分别位列那年销量榜的第九和第十位。
那段时间她沉迷于对于佛学，还有古文学的研究，到了最后写出来的就是这样的有些奇怪的东西，穿插和运用了大量的古文和隐喻，还有佛教用语和意境。
意外的是，这种用庄重的口吻来阐述着神秘隐晦的故事，加以对佛理简明易懂的阐释，获得不少人的喜好和追捧。
自己看自己曾经写过的作品是一件非常有意思的事，至少栀子是这样认为的。
许多的作者都不会回过头去看自己写过的东西，因为看的时候都有一些羞耻感和“我写的这是什么玩意”，这样的念头。
小说某种意义上是作者某个时间段的情绪和感情的寄托，等过了一段再回头去看时，就像是在看着自己年轻时的中二发言。
当然也有另外一些人，她们从未让自己改变过。
栀子不是这样的人，她变的还挺多的，羞耻的感觉她也有，不过她依然会时不时地去看自己的作品。
因为这是她曾经活过的痕迹和证明，是佐野栀子这个人眼前所见过的世界，比起无意义的羞耻，她更喜欢带着欣赏的感情去看着自己的人生。
毕竟，写的真的不错，不是吗?
从作者的角度还是从读者的角度去看书，也是会有不同的感觉，很多很多在当时觉得还不错的想法和念头，现在读起来觉得还是会有修改和推敲的余地，单就这一本《雪晴》来说，其实有很多自编古语的小失误，在佛学的引用上也可以更加地精炼和贴切。
不过栀子并不会因此而觉得遗憾，也没有觉得现在的自己就一定比以前的自己强大。
这是那个女孩，在那个时候，所能编写出的，最完美的作品。
合上了书页，女人拿起了放在手旁的啤酒，这个特供定制版的啤酒她已经喝了快两年多了，只有四十八瓶是骗人的，只是限定，又没限量。
敬自己。
——
十二月二十二日，星期三，也许是普普通通的平常一天，也许不是。在隅谷川的每一天其实都差不多，但栀子在醒来后总是会去看一眼台历，记一下上面的数字。
今天是阴天，东京冬日的天气真是多变，阴晴不定，第二场雪说不定很快就会到来。
咖啡厅没什么客人，索性连灯都懒都开了，只在柜台边点亮了一盏台灯。
“咕噜咕噜”的声音，水壶中的水烧开了，女人愣了一会，才按下开关。或许因为今天是阴天，她有些心不在焉。
柜台上放着研磨了一半的咖啡豆 ，散发着苦涩的香气，在这湿冷的空气里有着一股别样的风味。
有时候她会从磨制咖啡豆开始，按照最精细传统的流程和工艺去制作一杯手工咖啡，但一般不会拿出去售卖。
因为这咖啡很苦也很难喝，一般人都喝不下去。她喜欢能够给她带来刺激的液体，烈酒，很苦的咖啡，在这平淡乏味的日子，只有这些能够让她的精神稍稍地振奋一些。
听上去像是个颓废的酗酒女人，但其实她有克制的，酒精对她来说只是像糖果一样的东西，用来调色上味。
女人放弃了磨咖啡豆，将它们推到了一边。她忽然失去了兴致，也再没了耐心，阴天真是让人讨厌。她怔怔地望着窗外，云层黑压压地沉在隅谷川的楼层上。
像是一方天地的囚笼。
是谁将她囚于此。
是她自己。
她打了个哈欠，觉得有些乏了，想回去睡个回笼觉，冬天最适合睡懒觉，秋天也适合，夏天也适合，春天更适合。
站起身时，无意之间，她的手扫到了刚才推到一边的咖啡豆，粉末和豆子一瞬间洒满了柜台，还落到了地下，没有磨完的咖啡豆滚的到处都是，柜台下，桌子下。
这对她而言无疑是酷刑了。
困意一下子就消失了，她有些手足无措地看着眼前乱糟糟的一切。
怎么办……
光看并不能解决问题，但她也不知道怎么去打扫，这是比构思最复杂混乱的剧情还要混乱的状况。
好像，目前看来，只能打个电话召唤某个人了。
该怎么说呢， “我不小心把咖啡豆弄洒了，绫奈快过来帮我打扫。”她会以为自己在发神经病的。
但她会来，就算是这样无理的请求，她也肯定会来。
只是，这样的话，也太丢人了……
但是也没有办法，她不可能这样一直放着不动等到绫奈下午过来，肯定会被看穿这是上午就弄翻了的痕迹，到时候会更丢人。
似乎无论怎样都会丢人。
在纠结和犹豫之间，栀子听到了外面街道上传来的巨大轰鸣声，似乎是有重型的机车在穿行而过，这在隅谷川是不可能有的事，她甚至怀疑那脆弱的街道会不会被车辆压到破碎。
那巨大的轰鸣声越来越近，最终在咖啡厅的门口停了下来。
什么情况?
