“我们要走了么?”
绫奈没有给出她的回答，而是有些依依不舍地看着脚下的街道，她知道栀子不会是一直待在这里的人，但没有想到这么快就会离开，她来到隅谷川也还一个月都不到。
离开之后，栀子还会是咖啡厅的老板娘么，还是说，她会重新开始写小说，作为最风华绝代的作家，似乎这样也不坏。
“不会，只是假设一下，我们不会走的，但的确会和以往有许多不同。”栀子摸了摸绫奈的头。
“我想知道你是怎么想的。”
“为什么，会一去不复反呢?我和你不是还在这么?”绫奈问。
“因为人和环境会变啊，你的生活会变得和以前完全不一样。你会接触到许许多多从未见过的人，那些人本来和你说不定一辈子都没有交集，但忽然就会聚拢的你的身边，像是闻到了腐肉的秃鹫。”
“周围的人看你的眼光也会变得不一样，你会遭遇许多你想象不到的事，那些事情会让你开始产生怀疑，对别人，对自己。”
“那对于作者，不是挺好的么?——许多想象不到的事。”绫奈已经学会了栀子的想法。
栀子欣慰地笑了笑，这个女孩不用自己再告诉她，遇见的所有事未必都会是好事，但她依然这样说了。
“如果我说我不愿意，你是不是还是会一个人去。”绫奈解下了自己的围巾，系在了栀子的脖子上，这个家伙，这么冷的天，出门只穿毛衣。
“嗯，我决定好了的。”
“那我还是你的学生么?”
“当然是，你要继续写小说啊。”
“你还会雇佣我么?我可不想以后没有人给我发工资。”
“永远都会，你还要给我继续做饭。。”
“那我跟你去。”一如当初和栀子签订了合同时的样子，绫奈再次做出了她的选择。
栀子停下了脚步，下雪了。
雪花忽然就从天空中飘落了，比天气预
报中的早了许多，这是今年的第二场雪。
绫奈是第一次见到了雪天下的隅谷川，那些漆黑的幽灵披上了雪花，不知道为什么显得有些可爱，白雪掩盖了几分这街道的老旧，这些雪之精灵让这里显得有一些生气。
“但是你要答应我一件事。”绫奈说。
“什么事?”
“没有什么东西，是会一去不复返的，只要我们都还在。”
“那些变化的人，变化的事，被认为已经消失改变了的，被认为不会再回来的，它们都还在，只是我们找不到它们了。”
像这座隅谷川，在如今的这个时代里，这样的城区应该被认为是消失了，但它就是在这里存在这，这座东京城也没能吞没它。
“所以，在一切都结束后，我们再把它们找回来吧，像以前一样，就当做是一场旅行，旅途结束后我们还是要回家。”
咖啡厅的灯火已经变成了很渺小的一点，可在黑暗的雪夜中如此的明亮，不管隔了多远都能看的到，风雪呼啸而过，她们的足迹变的清晰，为她们铺成了归途。
“像以前一样么……”栀子抬头望着天空，雪花片片飘落，她想到了许多的事和人，在某个戛然而止的音符过后，就好像都一去不返。
她没有去找过。
“嗯，我答应你，不管以后去到了那里，我们都会回来。”
“再陪我走走吧。”
“只要你不觉得冷就行。”绫奈有些担忧地看着她。
“小说家可是能用意识来抗拒严寒的人，只要在心里升起火焰。”
“冻死了别叫。”绫奈没好气地说，但她很高兴看到栀子的这个样子。
“我发现你真的是一个很奇怪的人。”栀子说道。
“哪里奇怪了?你这个家伙才是更奇怪的吧。”怎么还能让栀子说自己奇怪了呢。
“你从来都没有问过我啊。”
“问你什么?”绫奈不解。
“你没有问过我是什么人，我到底是什么身份，为什么会在隅谷川里，为什么从来都没有见过我再写过小说，我和你姐姐到底是什么关系……”
“对于你姐姐的一切，你表现也没有那么关心。你也看出来我其实认识花绮罗柳梨，我和她的关系也没有那么那么简单，但你也一次都没有问过。”
“第一次见到地下图书馆的时候，你拥有的情绪只有惊讶和喜悦，甚至没有问为什么这里会有一座这么宏大的图书馆，这本来应该是很不可思议的事。”
“所以你真的很奇怪啊绫奈，你拥有的这份淡然到底是从何而来呢，会让你对于这些表现的一点都不在意，从来都没有产生过一点点的好奇。”
“因为我不想知道啊，栀子就是栀子，隅谷川就是隅谷川，柳梨也是柳梨，姐姐不在就是不在了，图书馆也还是图书馆。”
“我拥有和所见到的，都这样真实地放在我的面前，所以我没有空去关心那些有些遥远的事。”
“反正早晚有一天，它们也会自己找上门来的，那个时候我也会像这样接受，它们变成了我要面对的现实。”
那个人的离开让绫奈想明白了很多事，有很多事情她既不能强求也不能去改变。
原来是自己想多了，栀子想，她不是想避开那些东西，也不是真的没有在意过，只是她是更现实主义的人，更喜欢把注意力放在眼前的事。
因此她才会直接地就说出了，“那我跟你去”这样的话，那不是意气用事或者为了浪漫，她已经做好了准备。
“我可以把关于你姐姐的一些事告诉你，如果你想听的话，。”栀子说，其实这些本来也就不是什么秘密，只要绫奈问她她就会告诉她。
“那我就保留这个权利吧，以后我再问你，我现在更在意的是另一个人。”
“花绮罗柳梨。”
“这也是你会和我说这些的原因，或者说，起始吧。”
“起始在更遥远的深处，不过我们现在，要让她继续成为偶像，你可以帮我么?”
“嗯。”绫奈点了点头。
