殿里一共有三千级台阶，从山脚一直铺到殿门口，我每天扫两遍，一共六千步。
我扫台阶的时候，有许多人跪在台阶上，从山脚一直跪到神殿。我便跟着从山脚一直扫到神殿。
香客拜完神像，总有些体弱的人会站不稳。我去扶，十回有九回把人吓得往后退，说污了污了，重新跪下去，拜得比刚才更用力。
祭司说道：“你站远些，别挡着人家跟神说话。”
我就站远些，可神殿总是要扫的。扫神殿的人，没有办法不站在神殿里。
每月初一和十五，殿里有磕头班，杂役们跪在殿角，朝神像磕头，说是替全镇的人谢恩。别人都磕得很顺，头一低一抬就完事了，只有我磕不下去。
不是不想磕，是膝盖弯不下去。
祭司拿戒尺打我，说心不诚，我问心诚和膝盖有什么关系？戒尺就落得更重。有一回我疼得抬起头，看了一眼神像。
“磕头的时候，不许看神的脸。”祭司喝道。
我到今天也没想明白，心诚和膝盖有什么关系？磕头又为什么不能看脸呢？
殿里的贡品要登记，一只鸡登记两样，先称斤两，再看翅膀齐不齐，一斗米登记三样，记成色，记斗数，记产地，香火钱入册，纸钱过秤。
那年秋天账房偷藏的米霉了半袋，我把米从后门递给殿外讨饭的孩子，被账房逮个正着，祭司说我偷盗贡品，罚我守夜。
守夜，就是陪神像坐一个通宵。
其实我挺喜欢守夜，夜里殿里安静，白天那些跪在垫子上的声音都散了，只剩下灯芯偶尔爆一声，一天三百个愿望，我挨个数给他听。东街的王婆想要个孙子，西市的陈老板想要三船盐，城南那个哑巴孩子，想要开口说一句话。
我说：“你记好了，别回头忘了。”
神像不说话，他从来不说话，我猜他是坐累了。
神像每月垂泪一次，这是祭司定的。每月十五，泪落进白瓷碗里，一滴，治一场病，所以每月十五，殿里挤满了人。
其实那泪是灯油。每月十四的夜里，祭司给我一小碗灯油，让我抹在神像的眼角，这是殿里的规矩，比我的岁数还大，我抹了五十年。十五一过，再由我踩着梯子上去，把那张脸擦干净，怕香客看出破绽。
神流泪了就是流泪了，被我擦掉算怎么回事，我总觉得不大妥当。可规矩就是规矩。
殿门口的台阶下面，常年坐着一个瞎眼的老太太，她看不见，靠听，灯芯噼啪响一声，她就知道我在跟前。她管我叫阿灯。
阿灯。我在殿里五十年，这是头一回有人给我名字。
她从来不求神，别人问她求点什么，她摇摇头说道：“不求了。神天天在我跟前坐着，还求什么呢。”
我说：“神像在殿里头，你还在外头呢。”
她说：“殿门有门槛，我看不见，跨不过去。”
有一年庙会散得早，她央求儿子背她进殿，摸了神像的脸，摸了很久很久，出来以后又拉着我的手，摸了一遍，又摸了一遍。
她说：“阿灯，神的脸，和你是一个走向。”
我说：“老太太，你看不见，可不能瞎说。”
她说：“我摸的。下巴在这儿，鼻子在这儿，眼睛也在这儿。和你这张脸，一个走向。”
旁边的人都笑了，说瞎婆婆又冲撞神了，我也跟着笑了两声，心里想，塑像的匠人照着谁塑都说不定，大概照着哪个好看的后生，和我没有关系。
我顶多是有些说不出口的怪处，可不是神。
我扫过的台阶不结蛛网，我碰过的东西不坏。前年有个香客的银镯子掉进门缝，我弯腰帮她抠出来，第二天她跑来还愿，说她儿子三年的咳疾一夜之间好了，她在殿里磕了几十个头，说神显灵了。
我站在一边看着，没有说话。大概只是巧合。也许不治也会好，和我没有关系。
有香客丢了牛，来殿里求签，我在旁边听见了，就在签上偷偷写上：牛在十里外北坡的洼里，陷了半条腿。他跑去牵了回来，回头就磕头，说神显灵了。
其实我只是看见了而已，但如果是我说出来，他肯定不会跑这么远去牵牛。
我去哪儿都快，从西门到东门，没有我不认得的巷子，夜里闭着眼睛走，也不会踩空。香客在殿里丢了东西，我问一句就知道落在哪儿，东殿的梁上，西殿的供桌底下，从没错过。我猜是走了五十年，腿比别人的熟。
有一回守夜，我跟神像说话，被起夜的更夫听见半句，第二天全镇都在传，说昨夜神像开口了。祭司关起门问我，神像说了什么。
我说：“他没说话，是我说的。”
祭司说道：“胡说。神像夜里分明应了一声。”
我说：“那是风。”
祭司说道：“殿里晚上不开门，哪来的风？”
这件事后来不了了之，只是从那以后，守夜改成了两个人。我猜他们还是怕神像孤单。
入夏第九天，我扫到两千级台阶的时候，忽然停住了。
我知道洪水要来了。
不是猜的，就像我知道明天的台阶还要扫一样，就是知道。水从北边的山口下来，先淹镇口的石狮子，再一级级台阶往上淹没，最后是这座神殿，殿门槛也许等挡一会，但也就一会。
我数了数日子，还有二十天左右。
我先把西墙的旧门修开了，那扇门封了六十年，木匠说门轴锈死了，要修半个月，我一夜就弄开了。锈大概也怕洪水，自己松了。松了就好，免得到时候想逃却打不开。
我估摸着西边那座山应该没事，便把那山山腰的旧祠堂收拾出来，扫了三天，铺上草席，码好干粮，备了两缸水，火种封在陶罐里，一个人来回搬了不知多少趟，肩膀磨破了两层皮，够三十七个人吃十天。
我在每家的门板上用石灰画箭头，全都指着西门，第二天就被人抹掉了，他们说白灰画在门上，不吉利。
我又去镇口的石狮子那里，用凿子在狮子鼻子上刻了一道线，水到线，人就得走，结果当天下午，线就被人铲平了。赵老板说道：“好好的石狮子，刻一道疤，镇上的脸面往哪儿搁。”
我挨家挨户去讲，我说洪水会到石狮子的鼻子，还有二十天，跟我往西边山腰去，旧祠堂里备了干粮。
有人当面把门关上，有人笑。赵老板拿着门闩赶我，说今年米价刚稳住，你咒谁呢。
他儿子在屋里喊：“真要有大水，神会托梦的。神会让神像流泪的。你一个扫台阶的，你算什么东西！”
我站在街上站了一会儿，风吹过来，是潮的。
后来衙门的人把我带去问了一回，师爷问道：“谁指使你妖言惑众？”我说没有人，我就是知道。
师爷说道：“知道？你一个扫台阶的，你知道什么？”
我想了想。确实。我连自己的名字都不知道。
出来以后，我去求祭司，想在十五的祭文里加一句话，就加一句，神谕，水至，速往西。
祭司把祭文收进袖子里，说道：“祭文是祖上传下来的，一个字都不能动。”
我说：“是神让我说的。”
祭司看着我，看了很久，忽然笑了。他说道：“神让你说的？那神怎么不跟我说？”
他笑着，眼睛却没笑。我忽然觉得，他不是不信我。他是不能信。
他要是信了我，这五十年他跪的是谁，抹的是谁，骗的又是谁？
我张了张嘴，没有说出话来。
那天夜里我上去擦神像的脸，跟他说，水快来了，你快想想办法呀。
他照旧不说话。我想也是，他坐了这么多年，似乎早就不想动了。
第十八天，落雨了，起先小，后来大，第三天夜里，河水漫过了石狮子的脚背。
人们涌进殿里来，殿门口的香案都挤翻了，抱着孩子的，搀着老人的，人人身上淌着雨水，一进殿就跪下去，泥脚印踩了一层又一层。祭司敲响大钟，喊道：“不要慌，心诚则灵，神会保佑虔诚的人。大家快把诚意献上来！”
人们跪了一地。
还没到十五，祭司就宣布神提前垂泪。他当众端着灯油爬上梯子，手抖得厉害。油抹上去，顺着那张脸淌下来。他盯着那道油看了很久，忽然把脸别开，朝人群喊：“神哭了！神在哭啊——”
人群静了一瞬，然后炸开了。
神显灵了。神为了洪水提前哭了。
有人膝行着往前爬，捧着碗去接神像脚边的泪，有人哭得直不起腰，有人当众许愿，水退之后，给神重塑金身。不知道谁喊了一句，神哭了，水要退了。
他们哭着，笑着，磕头，没有一个人朝殿外看一眼。
水开始漫过了台阶，沿着我每天扫的路一直往上而来。
我站在梯子旁边，看着那道油。
我说：“那不是泪。”
殿里静下来。
我说：“那是灯油。我抹了五十年，天天擦那张脸，我认得。”
不知是谁先喊了一声“妖言”，接着全喊起来了，就是他，说发大水的就是他，堵上他的嘴，别让他冲撞了神。
他们把我绑在殿柱上，绳子很粗。我挣了一下，没有挣开。
祭司站在神像前，朝人群张开手臂，喊道：“心诚则灵，神不会丢弃我们！”
人们重新跪下去，磕头声和水声混在一起。
乱哄哄的人堆里，我看见老太太的儿子架着她往外走。
老太太扭过头，朝我的方向喊：“阿灯......阿灯......往西......”
她儿子把她架走了，我不知道他们往哪儿去了。
水声太大，也许是我听错了。可她一个瞎子，怎么会知道往西呢。
水涨得很快，漫过门槛，漫过香案，漫到供桌腿上的时候，人们开始往神像上爬。
一个女人把孩子举起来，放在神像的肩膀上。
闪电从窗格里进来，白了一下。
孩子忽然大叫起来。
她说：“娘，神的脸，跟扫地的爷爷是一样的。”
她娘说道：“不许胡说，冲撞神了。”
孩子又喊了一遍：“就是一样的......一样一样的......”
有几个人回过头，看了我一眼。
有人看了一眼便懒得再看，有人张了张嘴却说不出话，有人稍一愣神便被旁人拉着继续磕头。再也没有人看向我，他们转了回去，把头磕得比刚才更响，更虔诚。
水漫过供桌，漫过神像的脚，那只接泪的白瓷碗翻了，顺着水漂出去很远。
祭司还在喊，水已经漫到他膝盖。他喊完会回头看一眼，神还在，神还在流泪，于是又转回来喊得比刚才更大声。
水漫到我胸口的时候，我又挣了一下。兴许是绳子泡了水，一下子便松开了。
没有一个人朝我看。他们挤在神像身上，一层叠着一层，水从他们的腰，涨到他们的胸。我趟着水走到长明灯底下，从灯芯上引了火，拢进怀里。火焰在我胸口砰的一下燃烧起来。
出殿门之前，我回头看了一眼大殿。水从第一级台阶，漫到第三千级。我扫了五十年，很干净，现在就更干净了。
我抱着火，从殿门口下了水，往西边去。四里地。水里的路，比地上的长。
浪从北边过来，一股一股，把我往东推。我弯着腰往前拱，把火拢在怀里。终于到西山了，走出水面时，我没站稳，跪在了地面上。幸好火摇曳不定，却顽强不息。
到了山腰，祠堂的门还开着，跟我不在的时候一样。我把火种放进灶膛，把门口那盏灯点了起来。这是山腰唯一的一盏灯。
我提着灯，站在门口朝下望。雨小了一些，水面黑压压的一片，人影全挤在神殿那边。一整夜，没有一个影子朝灯这边来。
我怕他们看不见，又爬到屋顶，把灯举得更高。
许久，山上还是只有我，和一盏灯。
水漫过神殿顶的时候，那些影影幢幢像一撮灰沉进了水里。
我举着灯，一直举到天亮。
雨停了。灯还亮着。
没有人来。
【完】
