晚上十一点半，整层办公楼只剩我头顶这一盏灯还亮着。中央空调十一点准时停了，屋子一点一点热起来，城市的余温在办公室慢慢发酵。
我从抽屉里摸充电线，没摸到，先摸到一颗玻璃珠，里面一道蓝，弯弯曲曲，像一条冻住的河。不知道哪来的，也许是哪个同事顺走我的笔时落在这里的。我把它拨到抽屉一角，压住一沓外卖小票。
手机在这时震了一下。
有人把我拉进了一个群。邀请人那一栏是空的。群名倒是很正经，叫内部交流群，成员七人。我第一反应是公司又有新动作，五个部门有七个沟通群、十二个项目群和四个协调群。多一个，也不多。
我把成员列表从头翻到尾，一个我认识的人都没有。再点邀请人，还是空的。
我点开群公告，里面只有一行字。
本群成员均已到齐。
什么玩意儿。
退群的手指悬了两秒，我收回来了。去年老李退过一个群，第二天绩效就拿了C，人事找他谈话，说他团队意识有待加强。老李现在还在，每一个群里都有他，每一次讨论都会发一个大拇指。非常合群。
我锁了屏，接着改第七版方案。甲方今天毙了我设计稿，理由是，没有记忆点。我不记得前六版是怎么死的了，要不把第一版交上去试试吧？
23:40，群里有人说话了。
河里没有鱼：今天放学我们又去河里了！！摸了一下午，就摸到一只螺蛳，还是死的。
河里没有鱼：但是捡到三个蝉壳！都是完整的！
我瞥了一眼，感觉是广告号，或者什么APP自动拉的僵尸群。群里七个人，群主的头像是一片空白，另外五个，一条河，一张课桌，一个工位，一个药盒，一片白。没有一个真人头像，像五个网名后面坐着五台机器。
河里没有鱼：跟你们说个难过的事。去年夏天我把攒了一暑假的玻璃珠丢在河里了，别的都无所谓，就是最喜欢那颗也丢了。里面的蓝色可好看了，可惜找不着了。
我懒得回复，把手机扣回桌上，干活要紧。
23:47，方案改完，我点开那个群，想看看到底是什么东西。
晚风与信：今天收拾书柜，把初一下写的本子翻出来了。第一句是，河的那边，还是河。
晚风与信：写了两万字，没有结尾。班主任说，先把高考过了再说。
河里没有鱼：哥哥，这句话好棒啊！超有感觉！
晚风与信：我想考中文系。我爸说，学那个没饭吃。
晚风与信：等我考完，我就接着写。写到有结尾为止。
我也想说点什么。我曾经考完也想干点什么来着，但现在的我只想躺在床上。最后，我什么都没说。
我的胃忽然缩了一下。也许是饿了。
河的那边，还是河。这句话很熟，熟得没有道理，大概在哪本书里读到过，也许中学课本，也许某本读者文摘。想不起来了。现在谁还看书呢。
我点开晚风与信的资料页。朋友圈是一条横线，地区空白。我又点开其他几个，横线，横线，横线。骗子的标准配置，干干净净，不给你留一条查证的缝。
23:52，【明天会更好】说话了。
明天会更好：报告大家一个好消息！今天发了第一份工资！给爸妈一人买了个足浴盆，给自己买了把二手吉他！
明天会更好：主管说我有潜力，让我好好干。大家的第一份工资都花在哪里了呀？
明天会更好：对了，有人知道哪里有便宜的吉他课吗？吉他买回来了，还不会弹。
三十四年，我听过太多遍你有潜力，每听一遍，活儿就多一摞。我盯着有潜力三个字看了一会儿，感觉有点累，聊两句就当休息吧。
我打了一行字。群里的我叫Kevin，公司统一改的花名，人事说，要国际化。
Kevin：饼好吃吗。
明天会更好：什么饼？
我没接。这种人，撞了南墙自己会回头，头破血流的那种回。
河里没有鱼：哥哥，上班好玩吗？
Kevin：不好玩。
河里没有鱼：骗人。老师也说，长大就好了......你们大人真奇怪，说话都说两样。
河里没有鱼：那哥哥，你小时候的河里有鱼吗？
Kevin：没有河。大概没有，记不清了。
真的记不清了。我的小时候好像没有河，只有补习班，只有卷子，只有我妈在门口压低声音打的电话。也许有过一条河，也许没有。
23:56，【河里没有鱼】又发了一条。
河里没有鱼：跟你们说个秘密，你们不许说出去......二年级的时候，我拿了妈妈抽屉里的五块钱，买了一包小浣熊，蹲在楼下吃完才敢上去。妈妈到现在都不知道。
我看着这行字，后背一层一层地出汗。
二年级。五块钱。小浣熊。蹲在楼下，吃完才敢上去。
这件事我没跟任何人讲过。三十年了，我妈到现在都不知道，还以为是买菜时被人骗走了。
我把那句话看了三遍。看到第三遍，我忽然发现自己不是在怀疑它的真假，我是在确认，确认这个世界上还有没有第二个人记得这件事。
有。屏幕上这个五年级的小孩，记得比我还清楚。
可能这是所有小屁孩都会干的事情吧？
全国这么多个二年级的小孩，总有几个偷拿过妈妈抽屉里的钱，总有几个买过小浣熊。我都信。
但是，蹲在楼下，吃完才敢上去。编谎的人不会编这一句，编也该编得体面一点，比如买了文具，或者分给了同学。
而且我记得的，比他说的更多。那张五块钱是皱的，妈妈平时把它卷着，塞在米缸边上的铁盒里。我吃完，把包装袋埋进了车棚后面的花坛，埋得很深，怕被人翻出来。
这些我几十年没有想起过的，忽然就全回来了，一样一样，摆得整整齐齐。
一个从没见过我的人，讲了一个只有我记得的故事，还讲得比我自己记得的还全。
我是不是被大数据盯上了？不会是什么诈骗群吧？
输入法被监听了，或者麦克风权限，或者那些总在读屏的APP。我把手机设置翻了一遍，把权限一个个关掉，关完又觉得没用。我甚至卸载了那个用了五年的输入法，卸到一半又装了回去，聊天记录在里面。
Kevin：你们到底是谁？
河里没有鱼：我叫小舟呀。
晚风与信：阿信。
明天会更好：小天！
药盒里的糖：老糖。
顺其自然没有说话。它在群里待了一晚上，一个字都没有说过。
小舟，阿信，小天，老糖。四个名字全是从网名上长出来的，像一群没有自己名字的人。行，一个团队的，分工还挺细。
我又去看了一眼群主。群主的资料页也是空的，没有网名，没有地区，没有朋友圈，系统连这一页都不让我多看。
我把截图发给同事阿芳。阿芳回得很快，骗子群，退了，顺手举报。我说，万一是公司的呢。阿芳说，公司群里会有五年级的小孩？
我无话可说，把群设了免打扰，没退。骗子群应该也不会有五年级的小孩……吧？
00:01，【药盒里的糖】说话了。这个名字我多看了一眼。
药盒里的糖：上个月，我把我妈送走了。
药盒里的糖：忙了三天，葬礼上我没哭。回到家，习惯性拿起手机想打电话，翻到那个号码，才想起来打给谁。
药盒里的糖：你们还有妈的，多打打电话。不为别的，就打个电话。
我嗤了一声。网上抢着教别人尽孝的人，今天又多了一个。谁不上班呢，谁没有妈呢，电话打过去说什么，说妈我今天又被毙了三稿？
药盒里的糖：对了兄弟，别学我。去年体检，医生说了三遍少熬夜，我答应了，准备辞职换一个轻松的工作。
药盒里的糖：腰是假的，体检单是真的。
我嗤得更厉害了。中年人的道理就这几样，熬夜，腰，体检单，翻来覆去地说，仿佛说一遍，就能少熬一夜。要不是怕挨优化，谁乐意熬。我想回一句，谁要学你，谁又想学你？打了，又删了。
可是那天夜里，我把通讯录翻到妈那一栏，又翻回去，没打。太晚了，她会担心。我总能给自己找到这样的理由，找得又快又好。
00:07，【顺其自然】说话了。这是它在这个群里的第一句话。
顺其自然：昨天我又去看那条河。河没有了，修了停车场。我站了很久，保安过来问，老人家，你找谁。我说，不找谁。
河里没有鱼：爷爷，那条河里有鱼吗？
顺其自然：没有了。河都没有了，鱼能去哪里呢。
顺其自然：以前我以为这条河一直都在来着。有鱼的时候我没去看，没了以后，倒天天去。
河里没有鱼：那爷爷，你见过一颗白珠子吗？里面的蓝弯弯曲曲，像河的那颗。掉在河里那颗。
群里安静了一会儿，夜里的群总是这样，死气沉沉。
顺其自然：我见过。我曾经就有一颗。
顺其自然：我几十年前把它扔了。扔的时候心里还在想，什么破玩意儿。
顺其自然：可我后来时不时就想起那道蓝。想起来的时候，又忘了它为什么值得记住。
我起了一身鸡皮疙瘩。
低下头，桌角那颗压小票的珠子正对着我。白的，里面一道蓝，弯弯的。
其实说不上哪里不对，就是这一晚上的话，一句一句，忽然都对上了什么地方，又说不上是哪里。
巧合。玻璃珠都长这样，批发市场五毛钱一颗。他们连我工位上有颗珠子都编得出来吗，隔着两道门禁，不可能。大概全国的玻璃珠都长这样。
00:09，我受够了。
一群人，老的老，小的小，不聊天，不抢红包，不带货，围着我说一晚上莫名其妙的话。他们谁也不搭理谁，只接我的话。正常人谁这样。要么是骗子，要么是疯子，要么需要体检的是我的脑子。
一群神经病。
我长按群聊，点退出。手比脑子快。
屏幕只弹了一行字，你已退出群聊。
像士兵终于逃离了战场。
我松了一口气。钱包大抵是保住了。
时间不早了，我收拾了一下，终于把充电线从抽屉深处拽了出来，那颗珠子被带得滚了半圈。我捏起来，就着台灯又看了一眼。一抹扭曲的蓝色被禁锢着。
什么破玩意儿。
我顺手把它丢进脚边的垃圾桶。垃圾桶满了，珠子打在纸团上，弹了一下，滚进桌子底下，黑漆漆的，看不见了。
走了，吃宵夜去了。
【完】
