或许我真的不会忘记你，尽管我连自己是谁也搞不清。——佚名
————————————————
老式红木纹时钟的指针指向十一点，布谷鸟叽喳地在钟面下前后弹来弹去，惹人心烦。
一头温迪戈小公仔摆在茶几上，挤占掉我原本用来泡过期红茶的地方。女儿兴致勃勃地替我盯着那个小公仔，就好像我很喜欢后者一样。
她都四十多岁了怎么还表现得像小女孩一样可爱。我心想。
“这是什么？”
我努力想要从自己脖子上那只老脑袋里，搜刮出能形容这玩意的词语。只可惜从喉咙里只吐出叹息。
“温迪戈啊。爸爸，您在我小时候讲过关于它的恐怖故事呢。”女儿摆正了下小公仔的位置，让它那只猩红色的眼睛瞪着我，“在我六岁时您特意在凌晨一点给我讲的——在我那个特别惧怕鬼怪的年纪。”
这或许是她小小的报复？
被刻意可爱化的温迪戈手持着重盾长戟，站在内置磁吸的白色八边形方块上，设计人性化到不会轻易被推掉。多个棱面的头骨在客厅的灯光下亮暗分明。
完全不像我在她小时候讲述的那般——所谓食人的巨魔。这个公仔我甚至一口一个。
“挺有意思，我收下了。”
我把公仔推到一边，继续喝自己没喝完的过期红茶。
“你今天难得来看我，有什么事吗？”
我盯着她眼角的皱纹说。
“额……我和他在考虑关于要不要把您送到养老院的事情——以及这座公寓的归属。”
女儿的手在不安地搓着，我不明白她在我面前有什么可不安的地方。
“存折可以拿，房子不行，我存折里的钱够买三套这样的公寓了。”我轻轻拍拍沙发扶手说，“还有，他是谁？”
“我丈夫啊。”女儿有些无辜地看着我。
“你结婚了？”
简直不可思议！可看着女儿有些苍老的容颜，我有感觉这的确有些道理。
我的记忆里肯定没有她结过婚的印象，一定没有。
“您不记得了？”
“不不不……大概……记得。那男的做什么工作的？”
“心理医生啊。”女儿对我的反应很奇怪，眨了眨眼，但随后眸子又垂了下去。像是有什么事情瞒着我。
“你这段时间过得怎么样？”
“啊……还好……”她像是被我突如其来的问题问住了，有些吞吞吐吐。
“有什么变故吗？”我揉了揉自己白花花的头发。
“没……没有。”
“我发现你特别像我年轻时……以前认识的一个人，很久以前。至少一定在你出生前好多年。”我的食指才空中转了转，指向她。
“嗯？”
女儿看样子放松了些，回归到平常听我讲故事的轻松状态。
不——她很久没听我讲故事了，不能算平常。
“她也跟你一样，遇到什么破事也不肯跟别人说。就像个快抑郁的心理辅导师，乐观吗？看起来挺乐观。抑郁吗？确实她什么事都自己扛着。”
“啊——那您记得她叫什么吗？”
“记得，蛮清楚的。跟你一样可坚强一小姑娘。”我注视着她的眼睛说道。
“那您跟我讲讲她的故事呗？”女儿想要跟我这个老头拉近点距离，特意装作感兴趣的样子。
“下次吧。反正还是那句话——不要为任何讨厌的人耗费你那所剩无几的欢乐和精力。单纯面对烦事，而不是焦虑地重复面对这一过程。”
当她的视线在我取出的存折上移不开时，一切关于我的欢乐往事都没必要陈述了。我简单安慰几句即可。
“啊爸爸，我要走了，一会要开会。”女儿迅速把存折放进包里说道。
“慢走，来，让温迪戈跟你打个招呼。”
我把小公仔转向她，用被褶皱皮肤包裹的手指握住小温迪戈的手，替后者挥了挥长戟。
也许自己小时候的确接触过这样造型的文化角色——可我记不清它的名字叫什么了，大概不重要。
叫明日方舟里的爱国者？或许吧。那是数十年以前的事情了，我记不清。
这段时间，我记忆乱的像把麻辣小龙虾丢进稀饭里一样糟糕。
女儿简单跟我打了个招呼，随后离开了公寓。
时钟的布谷鸟又叫了起来，“咕咕咕”地像鸽子一样。
“安静，朋友。”我看着那只小木鸟说。
什么时候是谁把钟放在那里的……
我试着从沙发上站起身，却未能如愿。
“快瘫了。”我自言自语道。
如今连站都很难站起来了——或许是沙发太舒服的缘故。
————————————————
我能记得一些人的名字，像女儿的，我的，一些朋友的，一些性格坚强到足以用她的乐观在我的破烂脑子里留下印象的。
“可现在问题来了。”我对着空荡荡的公寓走廊和周边的房门说，“我不知道洗手间在哪。”
明明我十分钟前才去过的，怎么忽然就忘记了。
或许去厨房洗脸也可以，但那里没有镜子，pass掉。
是拼pass吗……还是piss……或者是poss。
我决定放弃这个问题。
嗅着84消毒液的味道兴许能找到去我家洗手间的路，可我并不用那玩意。
门铃突然响了。
“让我猜猜，你忘东西了。”我一边自言自语一边走向门口。
谢天谢地我知道公寓的门在哪。
门铃又响了两边。
“嘿！但凡你多耐心给我十秒，也不至于多耗费门铃电池里那点电解质。”
我打开了门，对方是个陌生的女人，大约跟我女儿差不多大。
“爸爸。”
女人刚开口就被我打断了。
“快别爸爸了，老头可不兴大学室友那样互相当儿子。”我看着她，“您哪位？”
对方的眼睛闪过一丝失落和忧伤，像极了我听闻阿尔症拥抱我时那样。
那貌似叫阿尔茨海症……又或者阿尔茨默……管他的。
“我来拿我车钥匙，忘在沙发上了。”女人吞了口唾沫，飞快说道。
“那是我女儿留下的，您哪位？”
“我是您女儿啊。”陌生的女人像是压抑已久的悲伤快要爆发出来一样，“您难道一听我要送您到养老院，就装作不记得了？”
她怎么知道这些的……
还有我真的不认识她，我女儿肯定没这么老，她是相当可爱漂亮的，不像这个女人。
“停停停，小姑娘。”我这样对一个四十多岁的女人说，“首先，我不清楚你怎么知道我家那些破事的，但车钥匙肯定不是你的，别想骗老头。”
对方遮住了她的脸，痛哭起来。似乎忍耐了相当一段长的岁月。
“您连我都忘了吗？”她说
“第二，倘若你知道我家那些事，就请先给我指一下洗手间的位置。”我无视了她的话，自顾自说道。
“你自己找吧！”
陌生的女人把我推开，“砰”地一声关上了门，就连墙壁都似乎要抖上三抖。
门黑压压地朝向我，在富有压迫感地斥责着什么。
…………
这几天，来跟我称兄道弟叫叔叔岳父的奇怪的人，越来越多了。
我在走廊旁靠着墙慢慢坐下，听着时钟的声音慢慢流淌。
口袋里有什么硬硬的东西，应该不是假牙什么的。
我把那个硬东西掏了出来，唐突滑落的白色八边形方块掉在花纹地毯上，“咚”的一声，吓了我一跳。
一头……人形鹿？棕色如枯木一般的角长在它脑袋两侧弯弯曲曲。面具似的头骨棱角分明，圆润的角从它后脑长出，弯曲弧度相当完美。
人形鹿右手拿着黑戟，左手举着装甲重盾，长袍遮掩了它可爱的小蹄子。
“温迪戈？”
我几乎立刻从记忆里翻出对这小家伙最合适的称呼。
可是为什么出现在我的口袋？明明没有人把它赠与我。
………前不久我还跟女儿讲过关于温迪戈的故事……看她那个害怕样子，也许挺喜欢温迪戈的。
大概……
等她幼儿园放学了就把这公仔送她吧。
我扶着墙站了起来，继续在公寓里寻找洗手间的位置。
————————————————
睡衣为什么要换，我至今仍然没明白。袖子这么难穿，我是怎么穿了七十余年我也不清楚。
喝着过期红茶，看去年没看完的报纸，听自己那个年代的歌，什么105度，你爱我我爱你甜蜜蜜之类的，一天简简单单的度过了。
夕阳撒在父亲临走前送我的蓝牙音箱上，我想起来自己似乎忘了刷牙。
距离幼儿园放学还有一点时间，我得赶快。
想到这里我就赶快走向洗手间，正当要走进去时，门铃又响了起来。
“又是谁。”
我再次确认了下时间，把自己放在口袋里一夜的小温迪戈拿出来查看了一番，确认没有损伤后走向大门。
“外公好！”少女这样喊道，马尾在她脑后一翘一翘的。
我并不认识她。
然后进来的是一位与昨天那个女人差不多大的——另一位陌生女性，穿着件格子衬衫。
“爸爸，我昨天的态度的确不好……刚好今天学校不上课，我带她来看看你。”陌生女人这样说道，拍了拍一旁的少女，“顺带把我车钥匙拿走。”
少女也看了眼女人，用力点点头。
又是来认亲戚的。我心想。
“那个……昨天已经有个自称我女儿的来过了，要不你俩去对个线？”我尽力克制自己不要生气，两根食指凑在一起点了点，“我再重申一边，我女儿还在幼儿园上学，今年六岁，请认清年龄再来。”
少女的脸色也跟女人一样变得难堪起来。
“可是先生，您已经这么老了，您女儿怎么会六岁呢？”
女人终归不再叫我爸爸了，神情也变得冷漠起来。
…………
“这些不用你操心。温迪戈，六岁，最快乐的年纪。好了我说完了，请你们离开。”
我的手摸到了电话，却不知道要怎么拨通。
“报警电话多少来着……”我自言自语道。
“外公您女儿就在这里啊！”少女忽然喊道，尖锐的嗓音令我的耳朵一阵发鸣。
这比那只时钟里的布谷鸟烦多了。
“走，现在。”我盯着她说，“你跟我女儿很像，但是……你比她大多了，也许你是她不知在幼儿园还是在哪认的姐姐。要知道她以前也经常带那种朋友来玩。”
“走，亲爱的。”女人拉着少女就快步走开了，极其幽怨地瞅了我一眼，似乎放弃了苦苦寻找的车钥匙。
可是我家怎么会有她车钥匙……我女儿六岁也不可能开车啊。
我摇摇头，穿上衣服刻意等待了十分钟后才下楼。
天气很好，难得出现只有故乡才有的浮云，温柔地堆积在路口的路灯上，一动不动，被秋风一点点吹解。
我习惯性地走进车库，却发现自己那台欧兰得两驱车已经报废了很久。
明明之前还能用啊……怎么忽然连轮轴都锈上了……
我一边用指甲颤颤巍巍地刮着铁锈一边心想。
难道是下雨锈上的？那这车也太烂了吧。明明在地下车库诶。
车库里的黑暗不肯回答我的疑惑，寂静地盯着我。
我只好步行前往幼儿园。
看着人来人往的街道，我顿了一下。
在哪……幼儿园往哪走。
不……再不快点就来不及了……她最讨厌等我了。
我开始迈动双腿奔跑，可脚踝关节却像是许久未活动一样，狠狠地发出一声脆响，把我拖倒在地。
膝盖猛地砸在地上，同样发出悲鸣。
牙齿撞在水泥地，脱落了三颗。鼻梁也被摔得一塌糊涂。
痛……好痛……脑袋涨得要炸开一样。
绝望，无助，焦虑。我甚至感觉到自己的头皮在冒汗，好似蜘蛛在上面不安地行走，八条腿踩过每一寸发隙。
“大爷！大爷您没事吧？”
路过警车上跑下来的警察废了一番力气，才把我扶到长椅上。
我第一时间掏出来口袋里的小温迪戈。
不……不……它的角断了……角断了！
被我摔倒压断了！
满手的血沾染了它的黑色长袍，不……
我感觉自己的嘴巴里充满了铁锈味，双唇之间在不断冒出血泡。
“大爷？您迷路了吗？”
“我去……我去接我女儿……”
我竟然哭了出来，泪水直流混着血珠不停淌下。
警察第一时间递给我毛巾让我止血，可我却想当然的地开始用毛巾擦起小温迪戈的长袍来。
它太小了……只有我半个巴掌大，毛巾根本擦不到被血沾染的最深处。
我哭的越来越厉害，越来越多奇怪的目光聚焦向我，令我无地自容。
我是个没用的父亲。
“大爷，您知道您女儿在哪吗？”
“回望路192号，凡木幼儿园大班。她叫姜筠，2031年十一月七号凌晨三点在县医院出生。”我几乎脱口而出。
“好的好的，我一会去带您找她。”年轻警察的话令我冷静了一点，“不过您这么大年纪，为什么女儿才上幼儿园呢？”
我愣住了。
“额……您知道您的名字吗？”他见我为难，赶快换了个问题。
…………
一阵空虚感使我的心脏剧烈收缩，而后又剧痛起来。
我的名字……
我的……
“姜锦焕？”我随便从混乱的脑子里抓出一个熟悉的名字。
不不不……这不是……这是我年轻时在小说里给自己的自我设定名，不是我。
我和锦焕就跟鲁迅和迅哥之间的关系差不多。
那我的名字呢……
“大爷，这样吧，您生日几月几号？”
…………
“1921年七月一号？”我忽然想起来这是个很重要的日子，半问半答道。
“大爷，那是党的生日。肯定不是您的。”
“那就是1949年十月一号。”
“那是建国日啊。”
警察看上去很有耐心，一直细细引导我。
可我等不了，我女儿要放学了，她很快就会发现我不在幼儿园门口了！
我又哭了起来。
警察又安慰了我一下，掏出个小本本。
“大爷大爷，您看哈，上一次我在这遇到您，您告诉我您是2006年五月二十三日生，名字也告诉我了，的确姓姜但不叫锦焕。”
“我没见过你。”我捂住眼睛说，尽力克制泪水奔涌。
“您一定记错了，三天前还是这个时间，我在这遇见的您，您忘了？”
他宽阔的手掌放在我蜷缩的肩膀上，说道。
“温迪戈坏了……”
“嗯？”他把注意力放在我手中的公仔上。
“温迪戈……不……”
我也许真的不记得，自己女儿命途中那些与自己无关的事情了。
脱落的牙齿掉在路面上，咕噜咕噜滚出去好远。
我该怎么办。
我是谁。
我女儿在哪。
警察的声音越来越小，到最后只剩下重复的音调，同样离我越来越远。
小温迪戈依然在我手里，只是面目渐渐变得可憎。
我被自己的记忆吃掉了，如同温迪戈吃人一样，一点不剩。
我什么都不记得了——但我还想找到自己的女儿。
我想把温迪戈送给她，一边捏她的小脸蛋一边看她兴奋的样子。
我想带她去用电蚊拍打蚊子，听噼里啪啦的声音。
我想带她去找我的父亲，让他夸我女儿又长高了不少。
我想见她。
我想让她别抛下我。
别抛下我徒留在那栋孤寂的公寓里度过余生。
不要……
不要丢下我……
