那是初二下半学期的刚开始。
暑假过去，重新回校的家恒，在一只脚踏进教室大门后，敏锐地察觉到大家望向他的目光都跟以前有些不同。
气氛感觉怪怪的。
尤其当他路过同学身边的时候，如果这时刚好有人正在说话，他们的声音会莫名小下去，彼此用眼神交流，鬼鬼祟祟、躲躲闪闪的，这样子到不像是来上学的，反倒成了接头的地下党。
尽管如此，家恒还是跟每一个碰面的人，露出笑容地点头致意。
对于这种异样，他的心中已经猜到了七七八八。
不过，究竟是谁说的呢？
是哪个把消息传播出去，让大家都知道我老爸去世的呢？
真是耳聪目明。
不过，就算搞清楚到底是谁干的，此时的家恒也没心情去管。
他一如既往地走到自己位置上，跟平常一样放下书包，拿出课本，为早自习作准备。
把打开的语文课本竖起来，摆在面前。
借着书的遮挡，嘴里虽然念念有词，声音很大，让所有人都觉得他正在预习。可实际上，在课本之后，家恒的身子一斜，手掌捂着脸，全身僵硬，一动不动地就像自己那个已经躺在棺材里好几天的父亲。
好累。
真的好累。
从来没有想过的累。
课桌前横着一排高高的书堆，本身座位位置又靠近墙角，再加上竖起的书，层层叠嶂阻断了外界对家恒的窥视，阻隔了如山的压力，可能只有这么一小会儿时间，这么一丁点空间，成了家恒稍作喘息的方寸。
他太累了。
父亲是暑假某天的一个夜晚走的，突发性心脏病。
从那天起，生活对家恒来说，就完全变了一个颜色。
如果说，家恒从出生算起的十六年人生纯得像一张白纸，那么父亲离开后，每翻过一页纸，上面便被密密麻麻地刮上一层铅质的灰。
那是怎么擦都擦不掉的痕迹。
可对于母亲来说，父亲突然的离去，更近乎是在她心头扯下一块肉来。
滴滴答答地在淌血。
在接到死亡通知书的时候，一向娇弱的母亲红着眼睛冲进病房，她像一头失控的母兽，医生，护士，没有人拦得住。
跪在病床边，她的手一遍又一遍地抚摸着父亲的脸颊，想让他醒来，而现实让母亲一次又一次地感受到那彻骨的寒意，将一个事实无情刻在她的心里。
父亲死了。
终于理解了这一切，母亲晕了过去。
之后的几天里，醒过来的母亲，沉默着为父亲办起丧事，接待亲友，请人做了法事。
那几天，也是从小到大，家恒最害怕的几天。
他整夜整夜的不敢睡，基本每隔十几分钟就要到母亲的房间去看看，他好怕。
非常的怕。
作为儿子，他能从母亲的眼神中读懂一些东西。
那是极黑的色调，朦朦中预示着及其可怖的未来。
所以，家恒不敢睡去。
还好，或许是这些日子他不断地在母亲的眼前晃悠的缘故，让母亲最终没有抛下他，跟随父亲的脚步。
尽管目前母亲她还呆在家中，不肯出去，但眼神中那股黑色已经渐渐淡去，不然，家恒也不敢来学校。
连续多日的操劳和动荡，让家恒整个人都非常疲惫，而一旦这种如同钟表运作般的操劳停下来，让他有片刻时间思考未来的时候，巨大的压力便如山洪倾倒般，使家恒心头一紧。
只有现在，躲在这个小小角落的短暂时间，伴着教室里阵阵读书声，放空了自己，不去想任何事情的家恒，才感觉有了片刻的休憩。
【没事吧，小恒。你看去很累的样子。】
随着一只手轻轻拍在家恒的肩膀上，属于他的方寸就此沦陷。
这是故事开始的地方。
