「我不记得自己是如何听来这样一段表白的了：“我没有状态也没有健康，没有计划也没有回忆，把未来与知识都远远抛在了一边，拥有的只剩一张病榻，躺在上面，慢慢除去学来的阳光和叹息。我横卧其上，渐渐掏空时间； 四周是一些器皿和物品，都在催促我失去我自己。铁钉朝我怯怯私语：穿透你的心脏吧！冒出来那几滴应该不会吓到你——尖刀也来婉言暗示：我的锋刃所向披靡，一秒钟的决定，你就能战胜凄惨与羞愧——窗户兀自敞开，在无声当中嘎吱作响：你与那些可怜虫分享城邦的高台，冲出去吧，我的开口慷慨无比，转瞬之间你就会撞碎在地面，连同那生命的意义或是无意义——还有一条绳索，仿佛绕在一个完美的脖子上一样，卷成一团，以一种哀求力量所发出的声音说道：一直以来我都在等你，见过了你的恐怖、颓丧和愤怒，看到了你揉皱的被单，还有被你的愤怒咬过的枕头，还听见了你馈赠诸神的那些咒骂。而我生性仁慈，所以可怜你，要提供你我的帮助。因为你生来便是为了上吊，就像有些人那样，不屑给他们的怀疑一个答案，或是为他们的绝望做一次逃离。”
——齐奥朗《绳索》」
他轻轻一声叹息，合上书页，放进桌子上的小木盒里，小心翼翼地恰在那玻璃小瓶旁边，盖好盖子。
他生怕不牢固，用手按着左右摇了摇，明明没有什么晃动，却还是放不下心，就从抽屉里取了胶带——他翻找时耗费了很大功夫，每挖出一样用不上的物件，心中总会冒出一股把它随手抛到地上的冲动，可一想到这些兴许能为他人派上什么用场，还是一件件规矩地把它们在本就已经没多少空地的台面上码好。
他沿着木盒缝隙上缠了一圈。胶带也很老，白色的纤维已经微微泛黄——他又开始有些担心这胶带本身是否足够粘实——应该没问题。他想着，这胶带本身多少已经是一个提醒，至少足够撑到被那人那在手里。
他突然觉得自己应该再写一封亲笔信，于是再在桌面上铺开一层稿纸：稿纸的一角点缀着几滴晒干的茶渍，但他非但不觉得这颜色碍眼，反而更加坚定了要写下这封信的念头。
他摘下钢笔帽拿在手里——
龟裂的墙壁上映着被生锈窗栏分割的橙色方格，一阵风吹过，中间那圈模糊的影子左右飘荡起来——他看着那影子入了神，嘴巴不自觉地微微张开——他突然意识到自己已经没有什么可说的。
心里有一个声音告诉他对方会明白的，就算不会，也没什么大不了。
他放下笔，手里捏着那张褶皱的稿纸，痴笑起来，微微摇着头——起先他感受到的是一股发自内心的真诚喜悦，可还没两个来回，那藏在阴影里的无力感便撕破了他虚伪的面纱，以一种不可逆转的力量，让皱纹随着肌肉的松弛重新浮现。
你只是在拖延时间。他对自己说，是时候了。
他撑着膝盖，缓缓从凳子上站起——拖动的凳脚与地面摩擦，发出低沉的嘶嘶声——
他站上凳子，把头套进了绳索。
