我是个有病的人……我是个懦弱的人，我是个不知羞耻的人。我觉得我的神经有病，却从没去医院检查过，因为我知道这病的根源不在于某种药物可以调节的结构，而是那不可捉摸的记忆——那种人赖以自豪，以此区分自己和三叶虫，却殊不知是诅咒的高贵品质。
在清晨和夜里我常会惊醒，全都是因为同一个梦境：我站在学校广场前的大台阶上，天上下着暴雨，遮盖着时间的面貌。我的面前是一个硕大的乌黑泥坑，泥坑里的那个人有着和我相同的相貌，和我穿着同样的衣裳——别问我是怎么知道的。他身上有一种令人作呕的腐味，我从中闻出了自己身上已经消逝的光阴，还有其中全部的幼稚与狂妄。更让人怒不可遏的是他那恐惧的目光，里面透出一丝单纯的自负，一种“我已经从这个世界中脱离”的洋洋得意——我不断地把他击倒在地，看着他躺在泥水里，在我的猛踢下左右打滚。我可能踢到了他的肾。最终他一动不动，彻底地死去了，现在的我消灭了过去的我。可紧接着，背后响起了脚步声——另一个我出现了，他穿着那件黑色雨衣，手里拿着一只手枪。我一眼便看透这是未来的我，我马上也要倒在泥坑里，像头死猪一样。这时，未来的我举枪便对准我的脑袋……
然后我就会醒。
每当我醒来时，我的眼中总是充满了泪水：并非因为我对一次次杀死自己这件事感到恐惧，梦这个现象本身所勾起对一系列思绪就足以令我悲怆。我的一生就是在不断地逃避，从本能逃避到清醒中后，睡眠也曾是我的避风港。可当这梦境也变成了压力的源泉时，我才真正意识到自己无路可去——不，并非是无路可去，我时常受到终结的诱惑。走在走廊上，我时常幻想着自己从护栏上跃下；瞥见厨房里的一把尖刀，下一秒那刀尖便仿佛已经刺入了心脏；还有拐角大巴没刹住车，头顶广告牌被风吹落，早餐摊煤气罐突然爆炸……
这些曾经都是很不错的消遣，因为那时我的心中悬着一根细线：我知道我不会死，至少不会主动去死，所以我可以任自己的想象去无限逼近，却始终不会跃过那条界限。我曾经享受着这股克制的放纵，但如今这些念头也只够我熬过几个瞬间，因为只要那想法在心中停留的稍微久一点，我便会陷入失控的恐慌——在另一些夜里，我被夹在痛苦的清醒与更痛苦的失眠之中：眼睛睁开，我的头又痛又晕，恨不得马上失去意识，可只要一躺下，闭上双眼，千百个念头便朝我涌来，眼前无数个扭曲的画面搅在一起，冲击着我脆弱的神经；于是我又猛地睁开眼，翻身，在黑暗的客厅里兜圈，马路对面爱情旅馆五彩缤纷的霓虹灯照在身上；我的头又痛了起来——胸闷，心跳加速，头晕，浑身冒冷汗，肠子里塞进一个不断膨胀的石块——我深知那条界限不在了，我想要大叫，一切都真的有可能发生。我真的有可能会杀死自己，只要这一切可以终结……
但我仍没有死。
是的，那一个痛苦的念头就足以叫我头晕，胸痛，喘不过气，浑身冒冷汗，肚子里的石头越来越沉，以至于我时常怀疑是胃用酸液蚀透了自己，还迫不及待地要解放其他器官……我知道我可以选择结束这一切——但这恰恰变成了使生活可以忍受的最后一张王牌：只要我愿意，随时可以离去！从来不是我需要生活，是这个世界需要我！您换另一个人来活吧，我不过啦！呼吸，进食，还有新陈代谢的特权，统统奉还给你！因为我手里捏着虚无的种子，要是把我逼急了，就从舞台边缘跳下去，连声告别也不留下，因为再不会有任何事情与我相关。不过这一切从我口中说出来，不过是一个正在接受凌迟的死囚，炫耀着从自己身上割下的第三千三百五十八片肉：哈，您瞧，我还没有死，还能承得住第三千三百五十九刀……
我对自己的不知羞耻感到震惊。
我对自己的不知羞耻感到震惊。也许有人会以为我的痛苦总是围绕着那一张张面孔，甚至连我自己也都曾这样说：你会记住这一天的这个时刻，你会记得这幅面孔，从此今生的每一天它们都会环绕着你。但我没有，事实是我极少想起伊铃那窒息的脸庞亦或是吴君炸开的脑壳，就像我极少去想我昨天上午吃的早饭……更不要提那些寄希望于我之人，我不仅要忘记他们，甚至还生出最恶毒的责怪：都是你们自己的错，我只是一个小人，可从来没有说要拯救谁！那眼泪和誓言，只是逢场作戏罢了，没错，逢场作戏。我不知道我是怎么接通母亲的电话的，每次她问我还好吗，我都会很心不在焉地回答：嗯，还好啊。她问我，学校里有什么有趣的事吗？我说：还能有什么事？就那样。她又问，最近有没有不高兴，有的话要说出来。我竟然能信誓旦旦地否定，甚至连头都摇了起来。可是一挂断电话，那股感觉便回来了，房间的四壁都像我压来——
我想起了刚上小学时看的电视节目：一出舞台剧，剧里有个男人正在柳树旁绕圈，踌躇着自己要不要上吊——他一会儿点燃一支烟，皱着眉摇摇头，一会儿双手又握上了绳套，背景音乐的老式乐曲唱的是这个男人生意破产，老婆跟人跑了，就连小女儿也不认他这个亲爹……十几年前的那天晚上，我躺在被窝里，眼泪止不住地往下流，脑子里不断地重复着那个男人抽烟摇头，又时不时回头看看绳索的那个画面。但那时我其实很快乐——我想象着自己是那个男人，我希望我死的时候，身边也能响起凄凉的音乐，述说我一生的悲惨——眼泪源自幸福的喜悦，这就是我幼时的天真，如果真有哪一个过去的瞬间叫我感叹，那个在被窝里啜泣的夜晚便是我想要回到的时光。
我并非没有想过清空大脑，变成一个无忧无虑的少年，和同龄人一起讨论午餐的选择还有隔壁班女生的胸围，但是光是写下这些想法便让我自己觉得可笑。这并不是说我们之间有高下之分，绝对不是——我真诚地相信他们是最幸福而高尚的。他们的一举一动我都可以轻易模仿：语音的高度，指尖的微微弯曲，甚至是那欢快的笑声。然而一层看不见的薄膜将我与这个世界隔开，贴着我的皮肤将我紧紧包裹在内，一切透过它所触及的东西都变得索然无味，毫无真实感。倘若这世上真存在一个意义的温度，我就是一只形容枯槁的僵尸，游荡在冰天雪地里，身体早已失去了感觉和兴趣。但这白色的原野里，还亮着那唯一一点火光。
程忻。
我深知以下一切皆是我自己的幻觉：她飘动的发尖舒缓了我微微阵痛的额头；她的笑容为我打结的肠子注入一滴温暖；她的视线让我觉得自己还活着，但我却要躲避这视线，绝不轻易与她主动交谈。作为圣女的程忻不过是我情绪的产物，是我为了转移自己的注意力而幻想出来的——人对救世主永远要敬而远之，否则便会发现那头顶光圈上的瑕疵！也许有人会说：这是爱情。爱情！这两个字眼只叫我觉得凭空窒息，肠腹里又生出一阵痉挛，一种本能的恐惧，让我想要逃的远远的，远离我那堆满了杂物的上层床，阴暗的房间，死气沉沉的小区，吵吵嚷嚷的学校——我想过逃离柳泉市的钢铁丛林，买一张火车票，跑得远远的，在一片不知名的，被人遗忘的森林里，慢慢地腐朽。
但下一秒我便知道，这也不过是另一个幻觉，正如那其他千百个幻觉一样。
我什么都做不到，也哪都去不了，于是我封闭起自己的心灵，把自己禁闭在学校里那不知名的破旧石墙边：一片废弃的植物园里，长满杂草的土堆边还插着诸如西红柿，土豆一类的名牌，墙边摆着一张几乎要从中间裂开的木椅，在雨水反复浸泡下显得发黑。我不记得我是怎么发现那个地方的，只记得自己欣喜若狂在那绝不会有人打扰，偶与我相伴的也只有顶着鬼魅花纹的臭虫——它们偶尔从脚下走过，与排成一排的蚂蚁搏斗，失败者即刻便被肢解，与我的思想一道，消失在阴森的下水道孔里。我偶尔也会捡起一只年老体衰的蜜蜂，看着他努力拍打再也飞不起来的翅膀，紧接着又被一阵风吹走，消失在深邃的草丛里。从此我便过着这样平静的生活……
直到这样的生活也被打断。
一个阴沉的下午，我照常坐在墙根，弯着腰俯瞰我的昆虫朋友们——我的耳朵已经适应了自然的沉寂，每一只微微颤动的触角仿佛都在发射轻巧的音符。
正当虫群的交谈声越来越清晰时，一段破碎的雷鸣涌进我的耳洞，只用一霎那便摧毁了我醉心其中的微观世界。我猛地打了个寒战，愤愤地望向空中，半晌才意识到这是从墙外传来的断断续续的吉他声。
我并不仇视乐器。音乐虽不能抚平我的伤口，也并不让我愈加头痛。
但这吉他弹得真的很烂。烂到令人发指。烂到最后一个天堂在我面前燃烧崩塌。蚁群的流动再次变得索然无味，臭虫也只会散发出腐败的乳白汁液。
我气得浑身发抖，泪腺微微发烫，这个世界待我如此不公，就连这样一个角落也不愿留给我？但我选择了忍气吞声。我早已决定要封印自己的行动，绝不再去伤害谁，因为行动从来都只在制造悲剧——于是我只能哆嗦着蜷缩在角落，向一个我所不相信的神明祈祷，今天是最后一天，明天它就会消失，明天会更好……
明天没有更好，反而愈演愈烈，琴声没有消失，那人竟然还唱了起来！似乎是外语，口音重得要死——那声音尖着嗓子，却又十分沙哑，时而破音甚至接不上气，连我一个听者都尴尬到抓耳挠腮，忍不住来回走动。
但那声音还在坚持唱着。
我的脚步渐渐慢了下来，耳朵也不再觉得搔痒——突然间，我听清了那嘶哑的声音反复在唱的一段：
Suicide is painless（自杀无痛）
It brings on many changes（它能改变许多）
And I can take or leave it if I please（我可以选择去或留）
……
我就这么愣在半空中，直到毛毛细雨滴入眼珠才将我唤醒。
第二天，我没有奔向我的小乐园，而是沿着柳泉市立的外墙一路寻找：从车水马龙的公路拐向人迹罕见的街道，穿过修剪整齐的花圃，踏上布满青苔的石阶——我终于在破旧石墙另一面的人行道上找到了那个声音的源泉。我的同路人。我的敌人。
一位老人。
他稀疏的头发已经花白，脑壳亮着油光——这是我判断他是老人的主要依据，还有就是他屁股底下一个竹制的小马扎。老成的白衬衫扎在系着黑皮裤腰带的卡其裤里，与二郎腿上欢快的木黄色吉他形成强烈的反差，不过那吉他的表面十分粗糙，看上去也已经使用多年。他还带着一副墨镜，却不是那种一体的，而是那种大框细边眼镜前面再架上一层黑色镜片，看上去臃肿得可笑。
我可以感觉到那对镜片背后的眼睛朝我瞥了瞥。老人不动声色地抱起吉他，不紧不慢地又唱了起来：
Through early morning fog I see（我的视线穿透晨雾）
Visions of the things to be（看见一切都是）
The pains that are withheld for me（为我保留的痛苦）
……
我不由自主地向他走去——在他面前倒放着一顶旧式短鸭舌帽，帽子里一分钱也没有，下面垫着一份报纸——一想到就是他在无意义地掠夺我的宁静，我的心中顿时生出一股最恶毒的冲动，让我极尽嘲讽地问出那个问题：
“所以您在这算是卖艺还是乞讨？”
琴声停了下来，他把墨镜片向上翻开，真正转头望向我。
“办会员卡的话，可以给你开个优惠价。”
我一时不知道该怎么回答，他却一巴掌拍到自己腿上，自顾自痴痴地笑了起来。他从身侧拿起玻璃茶杯喝了一口放下，又饶有兴趣地望向我。
我从牙缝里挤出一句话，“您知道您弹得不好吧。”
“那肯定是。所以我才要多弹啊。”
“那您为什么要——”我几乎要发作起来，可即刻便压制了自己的冲动，“在这里弹？我的意思是，您自然有权在您喜欢的地方弹琴，但如果打扰到别人，您也不是不可以考虑换个地方，对吧？”
“还是年轻人说话好听，不同院里那些老家伙……”他摆摆手指，“你说的自然有些道理，可我在这里打扰到谁了？就比如说你吧，你是过去十分钟从这里走过的第一个人。还有你别整天您您您的，听着烦人，叫我老刘就好。”
“好的。老刘。”我咽下一口口水，抬起手指着他身后的墙“你应该不知道，但我就一直坐在这后——”
“诶诶诶！刚夸你说话好听就不懂礼貌了？现在的年轻人真是，”他无可奈何地摇摇头，“我说，长辈已经跟你自报家门了，你还不自我介绍一下？”
不知为何，我的气顿时散了，伸出的手臂渐渐垂了下来——我突然觉得自己的烦恼虚无缥缈得可笑。比起那昆虫世界，面前这位老家伙才是更有趣的观察对象。而老刘此刻也正饶有兴趣地打量着我，微笑的目光里只透出一句话：
你还在等什么？
“我叫李哲。”我顿了顿，“哲理的哲。”
