“想知道桥的故事吗？”
“不想……”
“看来没什么问题。但你今天还真是晚啊，还鼻青脸肿的。你跟人打架了？”
“没……只是强迫一些人和我体验青春，又顺便帮我缅怀逝去的初次心动的学园日常故事。”
星光璀璨，我摇摇晃晃地踏上木桥，因为到这里的一段山路没有路灯，好像害得我摔了好几次。
直接坐在木桥上，反正身上的灰尘已经不少了。
“真是个越来越奇怪的家伙。”
“没办法啊，谁叫我活见鬼了，不变得奇怪才奇怪吧。”
将背压在桥栏杆上，虽然被硌得有点痛，但也没什么大碍。桥之少女就坐在我靠着的桥栏上。她身上泛起的微光和围绕木桥的异常光雾都显示这里的怪异。但多亏这里的异常我才能从黑漆漆的山道走到这里。
“那今天就来说说飞云江大桥吧，这可是国内最邪门的桥……”
隐于云后的月牙，泛着星光的河水，零星的萤火虫在林间飞舞，围绕的虫鸣也不知何时变得和这股河风一样舒适。木桥上不可思议的安宁感让我在桥之少女的述说中昏昏欲睡。
“据说这座大桥在施工时就怪事不断。当初建桥时都量好尺寸了，但往桥墩上放时却总会差几厘米，不是这里低就是那里高。而且在整个修桥期间，那一片区域再也找不到一只麻雀，江边网鱼的民众却从江里捞出大量麻雀尸体。”
以前的木桥可是遍布裂痕的危险品，只会给人恐惧的刺激。这条老路由于道路弯道和小路太多，而且还时不时会爆发小规模的山洪，很久以前就被废弃了。但是这里的河水十分清澈，也没有多少深度。所以这里就变成了一些小孩的圣地。在升上初中以前，这里也是我放假必来的地方。或者应该说是我和她必来的地方。
但是……究竟从什么时候开始，我将这里的回忆渐渐遗忘了？果然，我还是在因此后悔和不解。
“……说这条江原是一条危害人间的恶龙，后来杨文广巡游时遇到此龙，就用御赐宝剑斩了妖龙，头埋在隆山，而尾巴和身体则钉在地上化成一江……”
无论过了多久，都有人提醒我“要是你那时没有忘的话……”，让我无法去忘记，也不能忘记。就跟被桥之少女限制在桥上一样。不同的是，这些桥之少女每天都只说相同的故事。不会让我忘记，不能让我忘记。
“没错，都是你（我）的错。”每一天，他们和我都在复述这个桥之故事。她的桥之故事。
无法忘记……不能忘记……
因为这也是我的桥之故事。
……真的是我的故事吗。记忆中确实充斥哀伤，但是不知道为什么无法再找到自责。
为什么会这样……明明真的只能是我的错。看来我真的是丑恶的存在——想逃避责任的杀人犯。
“飞云江大桥通车初期事故不断，据说死了不少人。有一次事故，整辆车都冲到了海里，车里除了司机和前排一名乘客其余全部遇难。”
“喂……桥之少女。”
“干什么？又想打岔吗？”
“我不会再做那种无意义的事了。”
“终于放弃了啊，很好~那故事继续。据说……”
“但是从今天开始，每天我都会全力遗忘你。”
过去的事情我仍然有很多想不明白。但是我已经厌烦再被桥之故事束缚住了。这么做的理由也仍然无法思考出来。但也许就如桥之少女是恶鬼一样，我也只是单纯的恶人吧。
因为我现在决定的，是在彻底抹杀掉我的青梅竹马。
“是吗……那加油吧。”不冷不热，桥之少女的回应和我的语气一模一样。
风杂乱，虫疯鸣，月隐星匿。
我在桥之少女说完桥之故事后踏上已经沉入黑暗的归途。
于是，今天也这么普普通通的平静度过了。
……
“我有事情想跟你说，明天下午能去老地方见我吗？”
初三下学期某一个星期六，我去见这段时间一直在市里住院的尚羽萱。在离开时，她对我说了这句请求。
作为从出生开始就结下邻居+朋友+同学关系的我和她，是名副其实的青梅竹马关系。当然，我没有拒绝她的理由。
“嗯，好啊。明天见。”
但是我却没有记住这件事。
因为第二天，也就是星期天下起了暴雨。所以我只记得向老天爷抱怨——他无情扣掉了我和几个朋友的球赛。
而且，凭女生的脚力从市里到桥那里。在当时的我看来是不可能的。
所以当我去木桥那里寻找的时候，已经是尚羽萱失踪四小时后了。
走到那里的我，仍没有看到她人。爆发的山洪就在此时，在我的眼前将残留的桥面冲毁。但是在冲毁前，我却看到了紧抓着桥栏下方的苍白细手。
虽然急忙打了电话，搜救的人也及时赶到下游。一小时后，我却只得到了青梅竹马的死讯。
尚羽萱因伤势过重，在送去医院的路上去世了。
在之后我才知道，尚羽萱在星期一有一个重要的手术。成功她就能活的更久，如果失败的话，她的生命很有可能就会在那时截止了。本来就是如此危险的身体状况。
之后，她家和我家就闹翻了。几十年的友情在我的疏忽下化为乌有。我也被他们安上了“杀人犯”的称号。就连我的父母也是知道，那天都是我的错。
所以“要是你那时没有忘的话，她就不会死了”是无法忘记的，是不能忘记的。
我和她的桥之故事。
但是那也到此为止了。
我决定忘掉所有的桥之故事。
擅自的狂妄的不讲理的彻底的去忘掉。
……
