日记的内容描述了叶酉生前被囚禁的三年。
没错，叶酉生前的确是个“恶人”，但并不像是基于外人描述的警方资料中是一个彻头彻尾的“恶人”。
叶酉确实仗着父亲的溺爱和富裕的家庭背景，不仅花天酒地目无尊长，还拉帮结伙跟当地的混混们沆瀣一气，被自己的老爹从当地派出所提出来三十多回，让很多人十分厌恶。
但是，叶酉很清楚自己为非作歹的界限，偷窃和嫖赌之事他从来没有碰过，没有参加过打架斗殴，训过最疯狂的事情就是喝醉了经常用酒瓶子砸坏了自己老爸酒店街边的路灯。
叶酉也确实和“临时女友”杨馨发生了不可描述的关系，当时的两人是一对“临时的情侣”，因为彼此的家庭都建立在不美满的基础上，而相互深深吸引，相互同情与依靠，喝醉之后做出了越界触及底线的事情。
而叶酉在得知这段恋情被发现后，并没有二话不说甩了对方，相反，他将杨馨带到了叶重圆的面前，但是，在叶重圆的极力反对下，叶酉只能选择妥协和女友分手了。
当时，作为十八岁还不能独立生存的叶酉害怕极了，他不想承担这份意外而来的责任，他很后悔自己这一次做过火了，心里非常害怕一直为自己默默收拾残局的父亲，会在一怒之下不认他这个儿子。
而苦苦哀求无果后跳楼自杀的杨馨，就是叶酉内心深处最为敏感和愧疚的心病，他多么希望自己能有一次机会，能在与她再见一面，告诉她，自己愿意承担这个责任，把她紧紧搂住，把对方留在自己的怀里。
如果当初的自己能勇敢一些，主动向她表达自己心中的感情，或许，就能让杨馨远离那个赌博成瘾的混蛋继父，让她的生活中不再有打骂，给她一个美好又无忧的未来。
但是，这一切都已经错过了，两个人的未来被他这个“恶人”亲手毁了。
叶酉被推上了舆论的风口浪尖，他成为了钢岭市人人喊打的过街老鼠，没有人愿意听他的解释与想法，媒体大肆宣扬此事，无数的人将叶酉视为人渣，要求警方将他逮捕归案平息众怒。
杨馨的那个赌博成瘾的混蛋继父，其实根本不在乎他的女儿，杨馨的死唯一能引发他的情绪只有高兴，他为了能向叶重圆索取更多的钱，便用女儿的死当作敲诈勒索的借口，围堵在酒店的大门足足半个月，一天天用音响播放哀乐，跪在地面向外人展示着自己“丧女之痛”的小丑表演，表达叶酉父子是多么令人可憎。
而早已预料到风声不对的父亲，便将叶酉关在了五楼的房间不准出去，以“不让自己的儿子坐牢”为理由保护他，将窗户用钢制栏杆封死，房门换上了防盗门，没收电子产品，封锁一切可能向外界通讯的手段，哪怕是后来叶酉受不了想要自首，他也不让自己的儿子出去。
三年来，叶酉便是在五楼的那个房间中度过的，每天在栏杆的缝隙中望着下面人来人往的人群，用日记本记录自己的痛苦和悔恨，他只能眼睁睁看着杨馨的那个混蛋继父捧着杨馨的骨灰盒为要挟，向自己的父亲叶重圆一次次勒索钱财，而他却什么也做不了。
曾经无数次，叶酉也想过使用和杨馨同样的手段去结束一切，但是，他的求生欲和自身作为父亲支撑的理由让他不得不放弃，慢慢地度过着痛苦和难熬的每一天。
叶酉觉得自己比起是一个受人保护的囚犯，他更像是个无人问津的孤魂野鬼，什么都做不了，除了罪加一等他帮不上任何忙，只能眼睁睁看着这一切发生。
三年的时间逐渐过去，叶酉的内心愈发煎熬，他祈祷着提前迎来自己的结局，让另一个人或者是一场意外结束现在的一切。
而上天确实给了他这个机会，当时，叶重圆将闯入酒店的杨馨的父亲赶出酒店时，一个父亲与一个骗子打成了一团，不小心打翻了举行婚礼用的火烛，结果，引燃了酒店的木质家具等设施，让整栋酒店燃烧在熊熊烈焰中。
火灾发生的那一天是叶酉三年间唯一高兴的一天，他知道这是一个以死谢罪的机会，叶酉用家具挡住防盗门，砸坏了屋子里的自动灭火器，坐在卧室写下了最后一篇日记。
而在房间的门外，叶重圆拼命想要打开防盗门救自己的儿子，但是，当初这道他用来保护儿子的防盗门，却反而被叶酉用沙发堵住了，成为了叶酉死时坟墓的棺材板。
最后的一页日记，用潦草的字迹写着一段话：
“杨馨，老爸，我对不起你们。”
“现在，我能感觉到……我的身体正在融化……每一次呼吸都在流血……不过，我知道这就是我应得的报应。”
“如果人死了之后，真的能变成鬼，想必像我这种人渣只能去沦为孤魂野鬼，根本不可能有机会投胎吧！”
“希望，我在变成了鬼之后，不要那么痛苦，不要让我再被那些记忆折磨了。”
“如果神真的存在，请让我死了之后，重新做鬼赎罪，不要再做坏事了。”
“杨馨，真想再见你一面。”
十年前，在这个被熊熊烈焰包裹的豪华房间内，那名被藏起来保护的儿子蜷缩成一团，沉浸在过去的痛苦中，祈祷着自己的死亡能够赎罪，死后能成为鬼魂得到解脱。
张友霖将日记慢慢合上，长达九百多篇的三年日记到这里便结束了，日记中字里行间透露的情绪，让他的心中产生一种窒息的酸楚。
他知道，叶酉死前的愿望如今成真了。
