清晨的微风通过细小的门缝挤入房间，带来碎碎的敲击残旧的木头声响。
一觉醒来，身躯不禁感觉到疲倦。
仿佛意识到做了什么梦，梦里的事情很完美，醒来却再也想不起来，很想再回到被窝里面，试图重温那流逝的美好故事。
直到听见门外突而齐来的搬动桌椅的巨大声响，而后又突然异常安静，静待几秒后缓缓传来轻微的搬动声响，随即又有一丝点火声混迹在一起，碎片的一样断裂的声组成名为日常的轻音，在床上的我拍了拍迷糊的脸颊强迫自己起身。
我有何能要承受此等恩惠?
整理十分钟的时候，我拿起挂在墙壁上的校服，穿上紧身的裤子，弯腰系好鞋带，把自习的作业收进背包。
推开门，拿着调味瓶罐在厨房处的林怡语满脸惊讶回身，随后又面露困惑，“是我太吵，影响到哥哥了吗？”
她的目光在上下环视早早换上校服和手提着背包的我，明亮的眼睛闪烁不知名的光。
我缓缓摇头，说道：“不是，我想帮你忙。”
“哦？哥哥这是想穿着校服帮忙？是帮倒忙吗？”林怡语顿时笑哼哼道。
“那不是还有防水衣外套吗？”我指了指放在窗口处的叠进衣篮子的细小外衣。
林怡语放下手上刚拿起的打蛋器，双手交叉并且示意了一个“X”，拖长音节地说道：“绝对...不行!”
“不可以借机穿可爱的妹妹的衣服哦。”
我流了流汗道：“有什么关系呢？就一件无衣袖围裙？”
“不行就是不行。”林怡语关掉火，洗了洗手，擦干净后走到小厅上，把我按到椅子里，“哥哥的任务，就是好好坐在这里，听明白？”
我揪不过固执的林怡语，只好放弃，乖乖坐在椅子上。
虽在一件外衣上被她找到一些奇怪的理由阻塞我，但是即使我换置一件休闲服，想必她还会以不同的理由再拒绝我。此时我积攒的愧疚如秋日的落叶层叠。
我暂时也只能提前到不需要林怡语叫起床的地步。
随即看了一眼此时毕竟凌晨五点半的时钟，我揉了揉正打来回群架的双眼，强撑了一下精神，在包里拿起一本课本预习。
书墨特有的茴香充斥鼻腔，我忍不住倒吸一口气。
凌晨刻苦学习的感觉原来是这样，抗拒不住的困惑徘徊于脑海，一鼓作气，三而竭。
若非有强大的自制力，否则就慢慢一目三行，书里的内容化作一本天书。
我不算聪明，但绝非懒惰。
和书中的知识反复斟酌，甚至从零开始，亦不失一种乐趣。
目光注视纯白的纸张，余光偶然会闪过一幅画面，我总是不经意回头，轻轻斜视那苗条的背影，嘴上哼着不知名的小调，雪白的手臂在洗漱着待用的瓷碗。
那日常的场景渗透入平凡，如印刷的涂鸦，多年风化后的灰迹，再长的时间也磨灭不了。
想到一些回忆，我看向一处喃喃自语道：“碎掉的镜子再也无法自圆吧。”
半小时后，我品尝了林怡语厨艺十级的料理，又想偷师，结果毫无疑问又被拒绝了。
在树荫小道旁，拿着备用雨伞的我说：“我亲爱的小语啊，你变了，最近老是拒绝我，还强迫我带着这玩意。”
我挥了挥雨伞，随即戳了戳林怡语的小蛮腰，她闪开一步，第二次没中。
她气呼呼地说，“天气预报，今天可能会下雨，笨蛋！”
“还有，哥哥说说看，我变了什么？”
林怡语轻轻笑着，脸笑，皮却没动，骇人的很，我一下就察觉到不对劲。
显然不能接话。
“哼。”林怡语特意走慢，落在我后面。
我无奈地停了下来，等她慢吞吞碎步上前。
林怡语倾角微微一瞥，没说话，但脸颊嘴边悄悄浮起了弧度，似乎愉快了不少。
“要加快五分钟才行，再这样可就迟到了，我可是最讨厌迟到的人了。”
看了一眼时间，林怡语指着我说道。
还不是因为你。
“好吧，那别墨迹。”我拍了拍她的头，加快了脚步。
随后在门口告别林怡语，确认林怡语已经走进校门，我赶紧跑了起来。
赶上班车，我叹服，这恐怖的‘守时’基因，就差五分钟，我差点就错过了班车。
本来换发色已经够特殊了，要是再配合迟到，不知道还要折腾什么幺蛾子出来。
我摸了摸头发，抚平被风吹的乱发，心念了几遍无所畏惧，我也踏进了我的校门。
涌入步行的学生潮流之中。
如果再快点进去就好了。
我的班主任，学校史上最年轻的老师张盈盈，在人群之中叫住了我。
她握着桥车钥匙，朝我摇手。
她穿戴简单色调的素身衣，却依然难以‘简易’，傲人的身材极具识别度。
“好巧哦，林正。”张盈盈无视一众学生的目光，朝我说道。
“是...是的，早上好，张老师。”我压低了额头，目光低了些。
我承受着张盈盈直视观察的目光，浑身不自在，有种说法生动明了，班主任在看着你，哪怕她年龄一点也不大。
“你...嗯...不错。”张盈盈按了按鼻梁上的黑框眼镜，简短地说了三句。
“是什么让你改邪归正了？”
“咳咳，简而言之，我不是说说就过去的人。”我停驻，憨憨的模样挠头，感觉心态好羞耻。
张盈盈走到我面前，脸色在那一瞬间变得无比严肃,用着只有我们两个才听见的声音说：“还不够，至少现在还不够...”
随即伴随轻笑一闪而过，“学习上有问题一定要过来找我哦，嗯，至少一天要有一次。”
“容我拒绝，我自学就行。”
我这一回应，周围的学生都炸了锅。拥有着本校最神奇的逆熵反应——抢着被张盈盈老师辅导现象，被逆熵击败。
于我一旁的众多学生细语菲菲，空气里洋溢各种流言。
翻开满页似乎都在写着同样的一句话。
他那么普通，却那么自信。
我骂骂咧咧走进了校园。
