苏谨年出生在淮城，是个南方三四线小城市，大街小巷常年充满着令人安心的烟火气。那时候老城区还没有大规模拆迁，许多老住宅区每家每户都是独门小院。
苏谨年家的老宅就位于城南一条小巷里，每到夏天，五点多钟的时候天还亮着，中午的暑热开始退散，街坊们就会搬个板凳出来坐在门口，边吃晚饭边闲聊，手上摇着蒲扇，时不时拍拍腿扇驱赶蚊虫，记忆里那时候的时间似乎过得很慢很慢，说不出的惬意安心。
父母在外地工作平时很忙难得回来一趟，苏谨年跟爷爷奶奶生活。因为苏谨年长得圆圆胖胖非常漂亮可爱，街坊都喜欢叫他小胖年，如果有一日晚上吃饭不见苏谨年，街坊们就会问爷爷奶奶，“你家小胖年哪儿去了。”
苏妈妈偶尔回来看苏谨年，常打趣说老家的邻居几乎不认识自己，一提是苏谨年的母亲，大家就都知道是苏家的媳妇，这一条街上没有人不认识苏谨年的。各家有同龄女娃娃的已经盯上女婿了，平日对苏家的老两口很是客气殷勤。
想到这事，奶奶当笑话跟老伴儿说：“小孙子可是个俏货喽，咱们也早早的替年儿留神着周边女娃娃品行，俗话说三岁看到老。”
“你净瞎说，年儿还那么小，早着呢。”苏爷爷虽然口中这么说，平日却不自觉留意起周围邻居家女娃的一言一行，没准儿真出个小孙媳妇呢。
因为父母收入不菲，苏谨年物质生活上比同龄的孩子好许多。他有很多漂亮的衣服鞋子，最新款的米奇书包，精巧的铅笔盒，吃不完的零食，所以周围总围绕着一群同龄孩子。
在那个人到来之前，苏谨年的童年生活是那么无忧无虑。
可该来的终究是来了。
那是一个寻常周末的上午，苏谨年家所在的巷子里突然开进了好几辆搬家的大货车，载着许多家具电器和箱子杂物，从车上下来的大人们往苏家隔壁的空房子里搬东西。
苏谨年和几个玩伴好奇地张望，忽然‘砰’的一声响，有一只箱子从车上掉下来，里面一个圆形的东西咕噜噜滚到了孩子们脚边，是一颗龇着利牙的老虎头拖着整张鲜亮的皮毛，虽然已经是死物，但孩子们还是被吓得失声惊叫。
“哈哈，胆小鬼”
一个陌生的男孩突然冒出来，满脸乖张不屑的嘲笑。他手里举着把黑色玩具枪，朝苏谨年他们做射击的动作，嘴里发出咻咻的拟声。
大人看了可能会觉得只是小孩子顽皮，可作为同龄的孩子，还被枪指着，只觉得害怕又讨厌。
“跟你说多少次别乱玩你这个破枪，小心我给你砸了！”
一个高大的男人远远叫骂着走过来，抬脚就踢了小男孩一脚，很重的一下。
后来苏谨年才知道，这是叶凡的爸爸。叶爸爸弯腰抱起老虎皮毛进了屋子，留下儿子倔强的昂着头紧抿着嘴，一脸的不驯服。见苏谨年他们在旁看热闹，他露出一个凶狠的表情吓唬他们。
第一次见面孩子们就直觉不喜欢这个新来的小朋友，苏谨年为首的孩子们不再理他，团成一个圈又继续玩适才被打断的游戏。
不时，大车上的东西都卸了下来，车开走后巷子空下来，又恢复了往日的平静。
苏谨年和几个小伙伴蹲在地上用小树枝拨弄沙子，堆成山，堆成城堡，玩过家家。大家正玩得开心，突然从天而降一个东西砸坏了刚堆好的城堡，大家以为是石头，定睛一看才发现是一颗麻雀头，上面还带着血，孩子们吓得一哄而散，苏谨年似乎被吓傻了，还坐在被骤然毁掉的小城堡和那颗麻雀头旁边没动弹，而朝始作俑者正得意朝他做鬼脸。
苏谨年就这样呆呆看着他，许久似乎才反应过来，哇的一声哭了出来。
初次见面，这种极度的不适感根植在苏谨年的记忆深处。
更不幸的是，他们不久上了同一所小学，在班主任分座位的时候，叶凡主动站起来，在全班同学面前指着苏谨年对班主任说：“老师，我们家靠得近，让我和他坐一起吧。”
苏谨年很慌张，立刻说：“我不要。”
同学们都起哄笑了。
班主任也笑了，他可能觉得孩子这样很可爱。考虑到刚上小学的孩子跟熟悉的伙伴坐在一起，比较能尽早融入小学生活，于是就同意了。
苏谨年同学开始了噩梦般的生活，整个小学六年他们都是同桌。
这个时期的男孩子很调皮，叶凡简直就是典型。他经常欺负苏谨年，像什么揪头发，在他书上乱涂乱画，把他作业本藏起来，都是家常便饭。还不准别人跟他说话，带头孤立他。有时他趴在书桌上好好的，他会一胳膊撞过来，好几次苏谨年差点被撞出去摔倒。搞得苏谨年想到要去上学就很害怕，只有在家里才有喘息的机会，可除了周末放假，每天醒来他想到要去上学心情就会很低落。
后来，在家里他仅有可以放松的时间，他也不放过。
苏谨年家门朝西的房子是大平顶，有个楼梯可以上去，平时爷爷奶奶在上面晒衣服，晾瓜菜，还有个葡萄架，尽管结出的青色果子很酸，但苏谨年还是很喜欢这里，他喜欢夏天的早晨和傍晚在上面写作业，写累的时候抬起头来就能看到高矮相接延伸向远方的屋顶后面徐徐升起的白色太阳，或烈烈夕阳西下，偶尔一阵清凉的风拂过脚踝。每每这时，他总是舒适惬意的不自觉勾起嘴角。
可是，这样的日子一去不复返。
因为爷爷与隔壁前主人关系要好，楼上两家相连的地方只是象征性砌了高达腰际的栏杆，苏谨年以前没有注意那个围栏，可自从那个讨厌的人丢石子过来砸他，趁着大人不注意翻跃栏杆过来欺负他，他才在心里埋怨爷爷怎么不像另一边一样砌上一堵墙。有好多次都忍不住想把叶凡恶劣的行为告诉爷爷奶奶，可他爸爸好像很凶，苏谨年不敢告诉爷爷奶奶，他们年纪很大了，他怕连累他们也被欺负。
于是他改换策略，知道叶凡喜欢某部动漫，就搜集了好久这部动漫的全部英雄卡片给他，只为了讨好他。
当时苏谨年可怜兮兮的说：“这个送给你，你别再欺负我了好不好。”
叶凡接过卡片似乎很诧异，然后笑了，是那种嘲讽又得意的笑。他收下了卡片，可是并没有停止对苏谨年的欺凌。
那段日子苏谨年挺绝望的，经常做噩梦，梦到在黑夜里，叶凡像追捕猎物一样追着他，他死命地跑啊跑啊，不知怎么的躲到了高高的房梁上，捂着嘴巴大气也不敢出，怕被发现他藏在这里。
不知道藏了多久，周围没有一丝声音，不知道为什么有种不好的预感，他慢慢往下看，就见叶凡站在下面抬头直直地盯着他，咧嘴笑着说：找到你了。
