[2025年10月8日]
“‘神星’号运转正常，已进入二级准备。”时隔两天终于塔台传来了神星号的捷报。
这艘神星号，实际上就是‘小杨桃’，这是它的正式名字，正如它这名字一般，它如同一颗神圣的五角星，挂在这夜空，大小看上去甚至和月亮相差无几。
而在近地轨道，神星号已经展开了它的翅翼，一根根的伸缩钢管连接着它们彼此，这是为了未来铺设反射膜做的准备。
而此时，神星号正慢慢调整着方向，将它的‘天线’对准太阳，就如同猎枪对准了靶心，但是这在它的射程之外，神星号本身的设计，就是为了进入金星的轨道取得与太阳较近的距离，待到太阳能量开始涌动的时候，神星号就会对其发射电磁波，届时会发生剧烈的电磁风暴。
到那时，太阳系，将会对整个宇宙发出第一声呼唤。
[E7-0酒吧]
依何看着天上展开的神星号，掏出一个遥控器，对准它，按下了一个红色的按钮。
一根可见的红色光柱从酒吧后方直直冲向天空，射向神星号，地面上一阵轰鸣，声势浩大无比，但光芒看似粗大，实际上只在神星号上标记了一个小红点，便没有其他任何作用了。
而神星号，却因为这道小小的光点，瞬间停电了。
不过很快便恢复过来了，甚至比眨眼还快，所有人以为自己出现了幻觉，只有少数人对此事将信将疑，问过其他人后得到的却是模棱两可的回复，便也不在过问此事。
[冬眠机房]
一个舱盖悄无声息的打开了，从中慢慢的冒出浓浓的白雾，这是低温造成的水汽，而内部，一个人慢慢睁开了眼睛，冬眠舱内的加热装置正在运作，将他冷冻的肢体慢慢解冻。
半个小时后，那个人冬眠舱内爬了出来，显然，他的肢体已经完全恢复了，但仍然有些不太灵活，他裹上飘在半空中的衣服，裹在了身上。
“周清，总工程师，您冬眠时间为3天，现在距离您总共的冬眠流程结束还剩9年11个月30天，您确定要终止冬眠吗？”
冬眠舱的玻璃舱盖上显示出一个蓝色的圆圈，周清按下后，向舱内随手丢进去了一个东西，头也不回的就离开了。
“冬眠流程继续，周清先生，祝您做个好梦。”机械音消失后，冬眠舱的灯光也黯淡了下来，而此时冬眠室的大门紧闭，周清，早就不在里面了。
[星翼四号-生机]
这是神星号五个翅翼中的其中一个，名叫‘生机’，与其他的四翼不同，这一翼主要由生命循环系统组成，搭载了大量的循环装置，接下来几年的时间里，神星号上所有宇航员的营养补给都由这里供应。
这是周清刻意设计的，同时也是计划的一部分，这里在一般情况下没有任何人在内，全权由机械管理，而且，这里和其他四翼同样可以进入天线所在的核心区。
与冰冷的白色墙面不同，这里的一切，都是如此的充满生命力，无土培栽的豆芽菜，生菜，甚至连水稻都种上了。
周清有些恍惚，他似乎突然间忘记了自己来这里的目的。
半个世纪前，第一株籼型杂交水稻落进了稻田，为饥饿的世界供给了口粮；而现在，它飞向了太空，成为了太空中生命的脊梁。这一切的一切，都是如此的伟大，周清仿佛看到了人类太空探索的未来，而这里便是起点。
他将手放在胸前，试图感受从心底喷出的暖流的温度，灼热的目光似要把这景象烙印进视网膜中，但是一阵冰冷的硬物触摸感打断了他的念想，似乎在提醒他现在应该干什么。
那是一条五角星项链，泛着星辉的铂金细链下，拴着一颗赤红的五角星，它金黄的镀边反射着灯光，在这片温室中格外炫丽，那赤红的五角星是透明的，借着它，周清看见了一片血红的天地，正如同它的内在一般，一片毁灭，生灵涂炭。
周清闭上了眼睛，再睁开时，目光中闪过一丝冰冷，似乎这温室都无法溶解这冰冷，他迈步向前，直至出口，他都没再回过一次头。
而门口旁的焚化炉内，随意地扔着一支培养皿，上面标注着周清二字，里面，是一株刚刚发芽的土豆茎块，炽烈的火舌将玻璃制的器皿吻出伤痕，后者则发出断断续续的惨叫，最终炸裂开来。
而培养液也在高温中蒸发，只剩下空留一块土豆的培养皿，那块土豆，也在火焰中，慢慢被烤熟，刚长出的幼苗被气浪烫得发焉，慢慢的，土豆的表面逐渐覆盖上了一层黑色，这是食物碳化的迹象，渐渐的它也燃烧起来，最终化为了一片灰烬，如同那些已经被焚毁的东西一样。
[天线塔-伏光]
门口的警卫拦下了一个人，据说是因为他要闯入天线塔，但是目的为何却不知道。
一名带着军帽的人慢步走了过来，却与其他人站的位置不同，他是从天花板走过来的，而衣服却没有一点下垂的迹象，这是太空固有的失重反应，而周清设计的电磁铁鞋子可以令宇航员直立在墙上。
他看了一眼被拦住的白衣人，马上从顶壁跳了下来，快步上前将警卫拉开，正准备训斥时，却又想到这位的身份普通船员不知道，便叹了一口气，松开了紧紧按住警卫的手。
“这位是周清先生，这艘神星号的设计者，你们可能不知情”他的目光看向周清，后者投以礼貌的目光，“行了，都去各忙各的吧。”他挥了挥手，散开了警卫。
“周清先生，不知您这么早就从冬眠舱里出来，是有什么事吗？”
周清指了指天线塔:“我想亲自检查一下发射器。”
那位将军抬手做了个擦汗的动作，尽管太空并不会冒汗，但将军仍然很紧张的样子，周清注意到了这个不经意间的动作。
“或许你在好奇为什么我会出现在这里？”周清解释道，“其实我的冬眠舱的时间设定根本没有六年，在飞船进入二级准备后我便会被唤醒，而检查好天线，确认工程启动无误后，我便会回到冬眠舱，等待天线正式启动。”
将军似懂非懂的点了点头，但马上又摇摇头，像是不明白什么。
而周清微笑着，询问他自己是否能进去，他这才想起来，拿出了一块巴掌大的液晶屏，递给了周清，“周清先生，我先把您的id录入。”说着他拿出了一张卡，但马上就被周清轻轻按住了。
“没那个必要，id等我六年后冬眠苏醒再说吧。”周清用手指了指后方的天线，“所以，我可以进去了吗？”
对方慌忙掏出了自己的id卡，在天线旁的显示屏上刷了一下，前方的大门便自动打开了，露出了天线的内核，而周清在慌乱中发现了那名将军的名字，叫“杨昇”来着。
周清与杨昇一同走进天线内部，周清环视了一周后发现，这里和他预想的一样没有布置摄像头，杨将军也开始解释道:“这个球”他看向房间中心一颗巨大的白色球体，“就是电磁波的发射装置了，因为电磁的影响，这周围没法布置摄像头，所以派了很多警卫。”
周清淡淡地回了一句“干的不错”，他的目光，全部聚焦在了那颗白色球体上，完全没有注意到杨昇因为他的一句夸奖挠了挠头。
白色的外壳，几乎没有一丝缝隙，看上去光滑无比，从侧面照来的灯光打在它的表面，反射出晶莹的光泽，点缀着它那仿佛上帝创造的形状，无论从哪个方向看，它都完美地趋近于理论数学的绝对球体。
周清再一次入迷了，他沉迷在了这常人所不能理解的美学，简洁到极致，完美到极致的单调，正是因为这种简洁和完美单调，是每个物理学者的最高追求。
但是！但是有一处不完美！
他提醒自己，不能过渡沉迷在其中，随即他的目光向下，看向球体的底部，正是那里，唯独那个地方缺少了一个部件，而这个部件的形状，正好是一颗五角星。
周清暗暗地攥紧了外衣口袋里的一颗五角星，他低下头暗自喃喃了一句:“愿地球安宁。”
这句话被杨昇听到了，但他听的不是很清楚，正当他准备问的时候，周清开口了。
“你们在安装这个发射器的时候，是不是发现它少了一块。”周清露出一丝微笑。
但是杨昇看上去像是冷笑，令他脊背一寒。
或许是错觉？他这样想着。
真是的，我怎么能怀疑总设计师呢。他很想扇自己一耳光。
当他看着周清拿出了一颗五角星，看见那五角星中间赤红的五角星状晶体时，瞳孔急剧收缩了一下，那个东西他见的不能再多了，这是炸药！
“周清先生，请问这个东西是干什么的！”杨昇的语气出现了一丝恐慌，他试图上前检查周清手中的晶体时，周清开口了。
而他的脚，不自觉地止住了。
“这个东西是用来激发这个装置的，因为电磁波需要到达一定频率才能突破太阳风，所以我们需要在装置内核制造一个高能磁场。”
这涉及到了他不能理解的地方了，毕竟他只是一届空军长官，被任命到了这艘飞船上而已。
“这个东西只是一个催化剂，不能提前放入这个装置的而已，而且它需要放在红色的容器内，不然会与光线发生反应，这也就是我随身携带的原因之一。”周清的一番解释似乎没有任何问题，毕竟杨昇自己懂的不是很多。
周清将它安装好之后，叫杨昇一同离开，而杨昇似乎还是不太放心，三步一回头，不知为何，他每想起那赤红的色彩，便有一种无名的恐惧从他心头升起，似乎那个东西如同它的颜色一般，鲜红无比，如同一株血红的蔷薇。
杨昇自己轻声一笑，可能是我看错了吧。
伏光的舱门在二人身后关闭了，神星号的翅翼展开，在地球上投影出了一颗巨大的五角星，在它的尖端上一轮灿烂的烈阳缓慢升起，此刻地星日连成一线，如同这太阳系的命运，而神星号，似是决定这命运的剪刀。
生死一线，希望与绝望并存，它到底开放的是希望，还是绝望......
