一个风和日丽的下午，东京湾海风和煦，风平浪静。港口的船静静的飘在海面上，一动不动。岸上只有稀稀拉拉的几个人。十月略带清凉但仍然温暖的风抚摸着星条旗。这旗子的下面是一个美军基地，平常会有些人来到这里卖一些香烟或者买拳击比赛的赌券，但是最近已经没有人来到这里了。
土耳其吹来的风刮向了红色的土地，中美洲小小的一条细线也被蓝色的海洋团团封锁。每一个人都活的很感恩，但是他们却改掉了拜佛的习惯，改成了拜美国总统或者是别的什么将领，因为他们能多见一天太阳多吃一口饭全靠着他们。
第一发射单元的长官威廉 塞勒斯正在进行着日常的检查。身旁的副官科尔 卡沃尔端着一杯咖啡靠在椅背上，眼睛紧紧的盯着电报机。
日子已经不如从前了，军队也不再是美差了。他们本来是一个清闲的不能再清闲的发射单元，因为一般情况下没有人会真正让他们来执行发射任务。虽然这里二级戒备家常便饭，但是一级戒备闻所未闻，没有人会真的让这里的人摁下按钮----毕竟，这里的导弹可不一般。
但是从土耳其的计划开始后，一切都变了，每天但凡有一点风吹草东都能把人下个半死，每天传来的电报都得反复核准好几遍，排班精确到秒，责任落实到人。大家都把狗牌塞到鞋垫底下，听说那里不会烧焦，上衣兜里清一色都是家人的照片。这短短几个星期，世界上各种教派的信徒仿佛增加了几倍----这都归功于两位大哥。
“今天天气真不错”卡沃尔嘟囔出一句来
“是呀，要是能舒舒服服的躺在沙滩上晒个太阳多好”塞勒斯答到，他根本不知道自己在说什么。
然后空气又回到了死寂，海鸥在快乐的鸣叫，水花拍打岸边那轻快的声音清清楚楚的回响在指挥室里。
“明天不用在发射中心，你准备出去买点什么吗”卡沃尔又说
塞勒斯深吸了一口气，想了想“算了吧，我还是想待在新宿舍里”
其实住在原来宿舍里的人已经不多了，很多人都选择在基地底下的防护工事里搭一个小床，那里被称为“新宿舍”
两个人坐在椅子里，一动不动。空气凝固了，一切仿佛变成了一块灰色的浮雕，大家都嵌在里面。
突然，电话铃声响了一下，塞勒斯反应都没反应就接了起来，做了例行确认。每天的确认都是非常准时，不会出丝毫的差错。
时间就像沙漏里的沙子，一点点不间断的流动着，来到了凌晨，正当准备要换班的时候，突然一个不在时间表上的电话打来，整个发射中心的人都紧张了起来。塞勒斯接起电话。
“各发射单元进入二级戒备”
二级戒备表示要做好一切发射准备，当升级成一级战斗准备时，就要随时把导弹发射打入指定目标。所有人立刻忙碌了起来。卡沃尔执行发射准备程序，塞勒斯打电话向其他四个发射单元统筹准备命令，整个基地忙了起来。
“一切准备就绪，舱门已打开”卡沃尔看向塞勒斯，塞勒斯的手放在一个，小抽屉上，两人对视了一下，眼睛又盯在了电报机上。
不一忽儿，电报机响了，打下一串密码。电报员很快翻译出来，是天气预报和对表。就在电报员说话的当间，第二串电报来了。卡沃尔看了一眼，往常例行指令后面的两条指令都是更新时间也就是对表和天气预报，第二串就是“完毕，谢谢”以前他也经常接到这类的电报，看一下密码的排列就大概知道是这几个字。但这一次不同，传来的是一串他从来没有见过的指令，电报员拿到电报，核对了一遍密码本脸刷的白了。然后他又仔仔细细的对了一遍，豆大的汗滴从他的脸颊滑下，他又默念地准确迅速的对了一次密码本。抬头，略带结巴的说了一句
“立....立刻发射导弹”
塞勒斯一怔，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，信封上写着一串密码。他咬紧牙关盯着电报员。卡沃尔双唇翕动，脸色惨白，盯着眼前的屏幕。发射中心一片死寂，只有电路发出的细微声响，连呼吸声都消失了。一会儿，电报机又打印出一条代码，电报员迅速翻译，随后依照程序递交给塞勒斯。塞勒斯一字一字的对照两个密码，结果完全吻合。他没有立刻执行命令，而是拿起电话向其他班组确认情况，结果其他的发射单元也接到了相同的命令。塞勒斯不愿意相信这个事实，向电话中喊话，
“现在并没有升级成为一级战斗准备，这不符合发射程序，我们不能执行任务！”
电话的那一头沉默了一会儿，又说“可能是敌方导弹已经发射了，战...争已经打响了，仓卒之间省略了....现在没有时间犹豫了，快执行发射程序！”
他强忍着没有昏过去，打开信封，里面是发射钥匙和打击对象。他看按照流程读出了打击对象，结果大惊失色，因为里面四个打击目标里有三个不是苏联的，他非常疑惑为什么我们要对非敌对国家发射核弹。电话铃又响了，是第二发射单元的发射员。他们的任务目标中有两个不在苏联，也非常疑惑。
塞勒斯犹豫了一下，拨通了导弹指挥中心的电话
“上一份封指令字迹不清，希望重新发送全部指令，谢谢”
塞勒斯多希望这只是一个紧张之中犯下的愚蠢错误 希望这次重发能让指挥中心意识到错误所在。不一会儿，重发指令来了，与上一封一模一样，塞勒斯仍不相信，他又向其他单元确认，可是代码均相同。
电话一头的指挥官大吼
“请各位放清醒点！美军不会出这么大的错，就算有也绝对不会犯两次，现在战争打响了，必须立刻发射导弹！你要是再阻挠，我就要以叛国罪讲你就地正法！”
塞勒斯立刻转身向自己的下属下令，
“你们两个！带上武器立刻到第二单元！那个混蛋要是敢发射就给我毙了他！”
两个士兵有些犹豫，但塞勒斯斩钉截铁的再次下令
“快去！不然我先毙了你们俩！”
两人立刻跑了出去，向第二单元飞奔。
卡沃尔抓住塞勒斯的衣襟“你在干什么！我们正在遭受攻击！你这是叛国！”
“我不相信！我不相信我们会这么武断！向非交战国发射核弹！”
“可是这就是命令！服从命令是我们的天职！”
“现在全人类的命运都在我们手里，如果真的是个错误那世界就毁灭了！”
这时门口传来了脚步声，塞勒斯转头大吼
“我不是叫你们去了吗！窝囊废！看我不...”
但是面前两个并不是刚刚排出去的士兵，摇了摇牙，
“对不起，但我必须这么做！”说完就举起枪对准了塞勒斯的头。
整个塞勒斯的下属刚刚想拔出枪，进门的士兵大喊，“别动！不然我就开枪了！我不想这样做，但别逼我！”
卡沃尔松了塞勒斯的衣襟，慢慢坐回了座位。塞勒斯恶狠狠的盯着两个乌黑的枪口，吼道
“我们现在手里攥着全人类的命运，这个命令相当反常，我们不能冒这个险，我们要慎重！”说着，他打通了导弹指挥中心长官的电话，确认命令。
“命令确认，”随后电话挂断了。
两个士兵颤抖的说“现在命令确认了，你要是现在执行命令，我们就说信号不好，什么都没发生过，别执迷不悟了！”
塞勒斯大声吼道“我绝不相信！我要为人类的命运负责！”
“塞勒斯！当一级戒备确定，任何阻挠发射的行为都将视为叛国！我们只能就地处死你！谁也瞒住不！谁也帮不了你！为你自己想想吧！”
塞勒斯笑了笑，“我不会为难你们，如果我这通电话确定了行动，我就当是个叛国贼，死不足惜。”
随后，他违反军令，越级拨通了战略核武器指挥中心最高长官的电话，充电话里命令道
“要么升级一戒备！要么取消发射任务！”他说的底气十足，就像命令下级一样，眼神中饱含着坚定，对面慌慌张张的说等待确认。电话挂了。整个发射中心变得一片死寂。几分钟后，电话铃响了，指挥中心确认，是误报。
这时大家才想起了呼吸一样长吁了一口气，士兵放下枪，瘫软在地。塞勒斯也用颤抖的双手小心翼翼的收起发射钥匙和命令，软在椅子上。
这时，远方的海面上发出了蒙蒙的光辉，清晨的阳光又一次照在了大地上。大家面面相觑，不约而同的笑了。汗浸透了每个人的衣服，大家的双手也还在发抖。塞勒斯整理了整理神色，说
“今天我们拯救了世界，但是这是一次乌龙。我们不会受到表彰或赞美，今天的事情没有发生过，以后谁也不得谈起，明白了吗？”
“明白了”大家气喘吁吁的答到。
后来塞勒斯继续自己的工作，并将这个秘密 带入了自己的坟墓。
（改编自约翰-博德纳先生口述威廉-巴塞特先生的英雄事迹，感谢他为人类存亡做出的坚持）
